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Totul era cenuşiu afară, pereţii lungi ai spi- 
talului întunecat, bazinul de formă pătrată 
unde apa clipocea încetișor, casele jur-împrejur, 
pînzele adormite ale bărcilor. În casa cu bal- 
con dublu, înfiptă ca o sfidare în mijlocul ca- 
selor vechi, dărăpănate, în camera mare, plină 
de umbră răcoroasă, un trup robust, nemişcat, 
mima somnul. : 

Totul era liniștit, cheiurile, antrepozitele în- 
chise, cafenelele unde abia mijea cîte o lumi- 
niţă şi fluviul nemișcat ce emana o ceaţă ușoa- 
„ră prin care, pe docurile plutitoare, se vedeau 
agitîndu-se nişte siluete ireale. 

Corpul întins pe patul de stejar tot nu se 
mișca. Doar pumnii crispaţi și, din cînd în cînd, 
cîte o tresărire a pleoapelor violacee arătau că 
bătrînul se trezise. Bătaia inimii, respiraţia chi- 
nuită, erau oare perceptibile în liniștea came- 
rei ? Lui i se părea că le deslușeşte zgomotul. 

Totul era cenușiu afară, rece, pur, sub vin- 
tul care se iscase dis-de-dimineaţă, măturînd 
mirosurile de bere, de prăjeală, de pește, de io- 
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doform, toate bătriînele, liniștitoarele mirosuri 
umane, pină la cel al patului scăldat în sudoa- 
rea neliniștei. 

lar în casă totul dormea. Şi-i închipui deo- 
dată : Suzanne, micuța bonă, dormind la man- 
sardă, cu trup de animal tînăr, grăsuţ, ghe- 
muit, respirînd repede și puternic ; Castereau, 
omul de dirvală, odihnindu-se în liniște, în po- 
fida bolii de ficat, cu fața lui slabă şi gălbejită, 
în sfîrşit destinsă, infestînd aerul cu respira- 
ția-i agitată ; bucătăreasa, cu mîinile încru- 
cișate ca de moarte, cu carnetul de socoteli sub 
căpătii ; la etajul I, nu departe de el, doamna 
Nunez, sora lui, respirînd aerul cu aviditate, 
profitînd de somn cu aceeaşi lăcomie, cu aceeaşi 
poftă jovială pe care o etala și la masă; în 
sfîrşit, jos, în salonașul care dădea în grădină, 


Alberte, cu faţa ei albă, imobilă, cu părul ne- 


gru împletit cuminte, cu picioarele apropiate, 
mîinile încrucișate, ca statuile liniştite ce îm- 
podobesc mormintele. « 

Mai departe, în cartierul de sus al oraşului, 
într-una din acele case unde domnește ordinea, 
nepotul său Philippe dormea alături de ne- 
vastă-sa Simone, care uitase propria-i uriîțenie 
şi intidelitățile soţului. Iar fiica lor, Louisette, 
o blondă grasă şi ștearsă, visa actori de cinema. 


Şi Roger, nepotul său, dormea lîngă nevastă-sa, 


într-un pat fals stil Ludovic al XV-lea, iar co- 
piii lor dormeau şi ei. Și Maalens contabilul 
bilbiit, dormea între perdele de creton la Ho- 
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telul Smyrna ; şi domnișoara Paule, dactilogra- 
fa, dormeau și Henri și Yves, secretarii săi, toţi 
cei pe. care îi chema pe numele mic, pe care 
îi conducea printr-o simplă încruntare a sprîn- 
cenelor, cărora le făcuse atita bine, ei şi cei- 
lalți, întregul oraş împrejurul său dormea un 
somn greu, ingrat. 

El singur, nemișcat, în mijlocul acestui oraş 
de piatră, al acestei case de plumb, trăia, gîn- 
dea, aştepta. Şi neliniștea informă a dimineţii 
se apropia de pat, afectuoasă, grăbită, grăbită, 
ca un cîine de coşmar. 

Singurii treji, docherii soseau acum în port, 
își trimiteau unul altuia lăzi grele de fructe, 
bine înfipţi pe picioare, cu mijlocul încins în- 
tr-o centură neagră, lată, fericiți fără să ştie, 
de forța lor echilibrată şi de dimineaţa răco- 
roasă de vară. Sirena unui vapor stîrnea, din 
cînd în cînd, cîţiva pescăruși. Ceva scîrţiia în 
cala unui petrolier. O lămîie căzută străluci 
cîteva clipe în umbră. O barcă cu pînze cenușii 
se îndepărta. Încă un moment de tăcere. Un- 
deva, pe o plajă, marea spăla oase de păsări. 

Renunţind la prefăcătorie, corpul întins se 
răsuci, respiraţia greoaie se înteţi, ochii, în sfir- 
şit, se deschiseră. Un braţ plin de cute, de ci- 
catrici, de pete se ridică, dominînd această ma- 
să grea de carne. Căzu înapoi. 

— Şaizeci de ani, se gîndi el. Poate încă 
douăzeci de ani de viaţă... 

În fiecare zi, cea dintii privire (o umbră de 
privire pe care o strecura printre gene, spe- 
rînd mereu să întîlnească o rază vie a zilei) 
găsea fereastra tot mai întunecată. Totuşi era 
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vară. O vară proastă, ce-i drept. Ceţoasă, stră- 
bătută de ploi scurte și de raze palide... Ora? 
Să fie şapte ? Poate şase ? În fiecare zi se tre- 
zea mai devreme. Și sufocările, greutatea asta 
pe piept, durerile sfişietoare din braţul sting... 
„Un simplu reumatism, spunea Roger. Agravat, 
bineînţeles, de tulburări nervoase. Un pic de 
falsă anghină pectorală. Nimic prea serios. Cu 
viaţa pe care o duci — poţi să trăieşti o sută 
de ani...“ 

În sfirşit, se făcuse ziuă. Un pas sub îfe- 
reastră. Curînd, va auzi fluieratul poștaşului, bi- 
doanele lăptarului ciocnindu-se, uşile negre ale 
antrepozitelor trîntindu-se, sirena uzinei gemînd. 
Dar nu. Din nou linişte. Era probabil mai de- 
vreme ca ieri. 

— Va trebui să-i cer lui Roger să mărească 
doza, spuse el, aproape cu voce tare. Și îşi 
aminti imediat, fără să vrea, de cîte ori, în 
ultimii doi ani, pronunţase cuvintele acestea. 
Calmante, simple calmante, apoi puţină mor- 
fină... 

Neliniştea înfrîntă pentru o clipă, apărea din 
nou după cîteva săptămini de răgaz, neliniș- 
tea absurdă, fără noimă, nedreaptă. Un val de 
mânie îl cuprinse la gindul acestei nedreptăţi. 


Va consulta alt medic. Un medic care o să-l vin- 
dece. Roger nu-l credea, pentru că era nepotul 


său... Dar Roger îi spunea că totul se va aranja, 
că nu era nimic: probabil că avea dreptate. 


Trebuie să fi fost un medic bun şi asta cu atit 


mai mult cu cît el, Klaes van Baarnheim, î-0 
poruncea. Dar nu putea porunci nimic som- 


nului. Şi neliniştea era încă în cameră, șuşotind 


ceva, rizîndu-şi de bătaia grăbită a inimii bă- 
trîne, speriate, urmărind puisaţiile acelei spai- 
me copilărești. 

Furios, reuşi cu multă greutate să îndrepte 
din umeri masa grea a bustului puternic. Aşe- 
zat, va rezista mai bine acestor fantome vagi, 
comparabile doar cu cele care se strecoară chiar 
şi în copilăria cea mai liniștită, așa cum o faţă 
fără nume se arată pentru o clipă într-o ușă 
întredeschisă. Şușoteala se potolea ; neliniștea 
dădea înapoi, bătea în retragere, se mai îndărăt- 
nicea o clipă ; dar inima bătea mai rar, respira- 
ţia devenea mai uşoară şi era pe cale s-o alun- 
ge cu totul, cînd, fără voie, ridică ochii spre 
oglinda din faţa patului şi se văzu aplecat îna- 
inte, cu sprîncenele îneruntate, cu muşchii în- 
cordaţi într-un efort ridicol de a lupta îm- 
potriva invizibilului, a inexistentului... j 
Imaginea aceasta absurdă îl umplu de furie. 

-_ E vina lor, mirii el miînios. E vina lor! 
Şi, întorcîndu-se pe marginea patului, apucă 
tabloul de sonerii care comanda toate camerele 
casei, Nu exista nici o cameră, nici un colt 
unde să nu fie, astfel, prezent, prin intermediul 
acestui sunet ascuţit, imperativ. Apăsă cu 


“ambele miîini, apăsă frenetic, închipuindu-și-i, 


cu un fel de bucurie, pe toţi smulşi brutal din 
somn, îmbrăcindu-se în grabă, înnebuniţi. Pes- 
te tot, în bătrina casă sonoră, soneriile sunau, 
sunau, necruţind pe nimeni, sfişiind pînă şi 
tăcerea camerelor goale. Se şi auzeau uşile trîn- 
tindu-se, voci răsunînd, falsetul acru al doam- 
nei Nunez, vocea profundă a Albertei, flecă- 
reala veselă a Suzanei. Într-o clipă, toţi vor fi 


za adi 


acolo, .întrecîndu-se să-l corcolească, preve- 
nindu-i cele mai mărunte dorinţe, înconjurîn- 
du-l cu tumultul, cu viaţa artificială de care 
avea nevoie ca de un sînge tînăr. Într-o clipă 
avea să fie iarăși cel mai iubit tată, frate, stă- 
pîn, centrul acestor rumori înnebunite, pivotul 
în jurul căruia se învirtea casa. Apoi se vor 
auzi sirena uzinei şi sutele de oameni -care lu- 
crau pentru el, datorită lui; secretarul îi va 
aduce dosarele, nepotul, Philippe, va veni să 
primească ordine, un conducător de sindicat va 
cere o majorare de salarii, un concurent va 
cere un ajutor. O să aibă de primit săraci și 
ajutoare de împărţit. Va discuta, va hotări, va 
cîştiga. Risul său zgomotos, imperios, miniile 
sale joviale vor-umple casa: Ziua vie va îi 
început. Acest corp fără nume, luptînd împo- 
triva forţelor obscure, va fi Klaes van Baarn- 
heim, din nou, pentru totdeauna. Cu un suspin 
de uşurare, se lăsă să cadă pe spate. 


* 


De la fereastra sufrageriei se vedea, pe par- 
tea cealaltă a bazinului, unde dormitau băr- 
cile avariate, spitalul: La stinga, mașina roşie 
a negustorului de măruntaie proaspete făcea o 
pată pe peretele alb. O mare rumoare tristă, 
alcătuită din voci neliniştite, clinchete de ga- 
mele (mulţi muncitori îşi aduceau prînzul acolo 
și mîncau în picioare, așteptînd ora de vizită), 
un tropăit prelung de vite răbdătoare urca pînă 
la fereastra deschisă, în faţa căreia stătea bă- 
trînul. 
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Va trebui să:le pun o bancă, se gîndi Se ia 
să vorbesc cu doctorul Franck. Ca să cei 2 sa 
aştepte în condiţii mai bune. : În FRI za mi 
deschise spre o curte prătuită, umbri i i i 
platani, şi mulţimea pa incă certată 

; tineri, cu aer important. Ai 
secete van Baarnheim își bea satisfăcut ca- 
0 aoipci notează că e nevoie de o Hapyă 
în faţa spitalului, spuse el. Cere aie ac sa 
la municipalitate, o să plătesc. Oamenii ăş 
treabă mănîncă în picioare Şi nu-mi plai i 

_— Mi se pare că asta intră mai curin ca 
atribuţiile lui Henri, spuse ie a bt apti 
Nu-i plăcea a considerat ca -făcînd P 

i lul de serviciu. i 
EI en Henri. Lui am altceva să-i spun. 

Făcu cu greutate cîțiva paşi, pînă pi esa 
mare, încărcată cu hirtii. Se sufoca ori zi pă 
ori încerca să-și deplaseze trupul invadat de 
grăsime : la început picioarele cam ape, AS 
burta, braţele, cîndva musculoase și To! us za 
umerii largi care în tinereţe îl făceau să par 
un colos, atîta timp cit răminea așezat, adă- 
postit înapoia biroului. Şi acum grăsimea, E 
vitabilă ca o maree, îl năpădea pînă la gitu 

puternic pe care i-l mîngiîiau fetele, transtor- 
mîndu-i corpul într-o masă neputincioasă. ene 
capul neatins scăpase de dezastru, ea it E 
prin urîțenia sa îndrăzneață, prin trăsăturile 
puternic marcate, pleoapele striate de violet, 
strecurînd o privire imperioasă, părul dit 
care îi mai fascina încă -pe trecători, „de a 
servitori şi pină la muncitorii din fabrică, sen- 
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sibili la forţa care, uneori, continua să emane 
din această ruină impozantă. 

În faţa biroului, Henri Beck aștepta. Roto- 
fei, ovin, cu o faţă aiurită, sub părul frizat, 
totul în el, de la vesta țipătoare pînă la mii- 
nile butucănoase, respira o prostie sigură. „E 
evident, se gîndi Philippe, care se refugiase 
într-un colț şi observa scena amuzat, că bie- 
tul băiat nu poate inspira decit antipatie. E 
făcut pentru genul ăsta de necazuri. Cravata 
asta groaznică, în carouri ! Și ce ghete! Dar 
e de bună-credinţă. Și la urma urmelor, un 
băiat cinstit. În sfîrşit! Unul în plus și nimic 
mai mult.“ 

— Dar, domnule, spunea secretarul cu o 
voce gituită care se mai căznea să fie demnă, 
m-aţi autorizat să procedez astfel de mai multe 


ori. Am crezut că n-o să vă supere cu nimic... 


— Ei, dragul meu, răspunse Klaes van Ba- 
arnheim frecîndu-și mîinile cu o jovialitate de 
temut, în ce împrejurări te autorizasem să 
iei din casă un avans din salariu ? 

— Cînd s-a îmbolnăvit maică-mea, murmură 
celălalt, aţi avut bunătatea... . 

— Bunătatea ! (Van Baarnheim izbucni în 
ris.) Sînt mulțumit că binevoiești să o recu- 
noști. După socotelile dumitale, aveam mai 
curînd impresia că găsești lucrul absolut nor- 
mal! Bunătatea ! Nerecunoscătorule ! izbucni 
el deodată. Pentru că te-am ajutat, te-am 
scos din mizerie, din noroi, din șanț? Nu mă 
întrerupe ! Mă răsplăteşti devalizindu-mi casa ! 
Și găsești că asta e o scuză? Pentru că une- 
ori am consimţit să ascult plingerile dumi- 


12 


tale ipocrite (o fi oare cu adevărat pia 
mama dumitale ? ştiu eu dacă ai aa >), ȘI 
te ajut, te consideri îndreptăţit să mă Mp i 
socoteşti că punga mea e a dumitale, i i 
este deschisă la orice oră, să te înfrupți in € 
ca să joci: la curse, să te ţii după fuste, să 
Dar dacă ar fi aşa, a arii or 
i ar fi îndreptăţiţi să i 
gri se îndreptă, făcînd [9] ca 
derizorie de a-şi păstra demnitatea. iei 
cu. furtunile pe care Klaes” van Baarnheim 3 
declanșa pentru cel mai mărunt fleac, m 
său greoi nu putuse încă să perceapă i ia 
cea imperioasă nota de jovialitate accen ua 
neliniștitoare care, la fabricantul de bere, sem 
i de a termina. 
iad ala domnule, făcu el cu vocea lui 
nazală, încăpăţinată, era vorba de salariul meu, 
de preţul muncii mele... ari 
Un uriaş hohot de rîs îl întrerupse. 
— Salariul lui! L-ai auzit, Philippe, a ros- 
tit cuvîntul ăsta : salariul lui lată un băiat 
“pe care l-am cules de pe stradă, în pragul si- 
nuciderii, gata să cerşească, un băiat pe care 
l-am hrănit, l-am îmbrăcat (era în zdrenţe, 
Philippe, îţi aminteşti ?), un băiat pe care A 
tratat ca pe un fiu, un incapabil pe care, cu 
răbdare de înger, l-am învăţat o meserie, un 
nimic pe care l-am făcut om important în sai 
cietate, poate chiar succesorul meu, dacă i 
fi purtat bine ! Și băiatul ăsta vine să-mi E: - 
tindă un salariu ! (Tonul bătrînului deveni i 
tr-o dată mai blind, aproape plingător.) j 
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Henri, Henri, ţineam- la tine, băiete ! Amarnie 
mă mai decepţionezi ! 
„Ce spui! se gîndea Philippe, ireverenţios. 
De mult timp nu s-a amuzat atit de bine...“ 
Totuși, tînărul prinsese puţin curaj şi, cu o 
volubilitate stîngace, agresivă, încerca să se 
facă auzit. 

— Dar, domnule, spuneţi-mi ce-mi reproşați 
de fapt ? Totuşi nu e posibil... Chiar dumnea- 
voastră m-aţi încurajat de sute de ori... Dacă 
v-am făcut ceva, spuneţi-mi-o deschis. Am 
încercat întotdeauna să vă fiu pe plac... Nu 
înțeleg... 

„Nu, nenorocitule, nu înţelegi. Dacă ai în- 
ţelege, nu ţi-ai da atîta osteneală. Nu vezi că 
soarta ta e hotărîtă şi că tot ce încerci ca să 
prelungeşti agonia nu face decit să-i ofere un 
spectacol gratis şi să-l distreze pe seama ta ?* 

— Nu, nu, Henri, orice ai spune, băiete, zise 
fabricantul de bere cu un ton îmblinzit, nu 
pot admite... În sfîrșit, de ce ? 

— Domnule, cînd o să vă spun despre ce 
este vorba, sînt sigur că o să mă înţelegeţi, 
spuse celălalt, care credea partida cîștigată și 
căpăta curaj. E vorba de o tînără — o, de fa- 
milie excelentă — cu care trebuia să ies în 
oraş ; din familia Gysels, cea a notarului (îşi 
drese glasul un moment); Şi cum nu aveam 
smoching... vă spun, domnule, pentru că vă 
spun totul... nu-i așa, sînteţi ca un părinte 

pentru mine... Şi nu-i ceva oficial, nu-i așa... 
Dar în fine, nutreşte mulţă simpatie faţă de 
mine. Şi am crezut... 
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__ O fată din familia Gysels, murmură gin- 
ditor bătrînul. Și ca să te plimbi cu o fată 
pe care n-o iubeşti, pe care nu poţi s-o iu- 
beşti, ca să încerci să pui mina pe averea 
asta prin mijloacele cele mai josnice — cînd 
mă gîndesc că îndrăznești să te lauzi „cu sim- 
patia pe care ţi-o acordă sărmana fată — pen- 
wu asta, biet și mărunt arivist, îl furai, îl 
trădai pe binefăcătorul tău ? Ascultă-mă bine, 
Henri, reluă el, zdrobindu-l cu privirea pe ti- 
nărul care-și pierduse toată trufia, dacă mi-ai 
fi spus: „Am luat banii ca să mă plimb cu o 
fată pe care o iubesc, o fată cinstită şi simplă, 
de la care nu aștept nimic“, te-aş fi iertat, 
poate. Dar să te văd încă o dată dovedindu-mi 
caracterul tău murdar, josnic, e prea mult. 
Chiar și un părinte, din moment ce îndrăznești 
să-mi dai numele ăsta, renegîndu-ţi propriul 
tată (acest muncitor merituos şi simplu), chiar 
şi un părinte n-ar face pentru tine mai mult 
decât fac eu : în camera ta ai să-ţi găsești ba- 
gajele făcute, mai grele la plecare decît la so- 
sire. O să mai găseşti într-un plic ceea ce ai 
îndrăznit să numeşti salariul tău. la costumele 
pe care ţi le-am dat, banii pe care nu i-ai cîş- 
tigat, şi ia şi iertarea mea, Henri. Dar să nu 
mai calci niciodată în casa asta! Pentru că 
atunci aş fi în stare să-ţi spun tot ce gîndesc 
despre tine. 

Nemișcată, mută, cu gura întredeschisă, cu 
ochii mari, sărmana oaie arăta destul de jal- 
nic. Suficienţa i se spulberase dintr-o dată, 
astfel că, pe omul acela prăbuşit, costumul 
țipător, faimoasa cravată cu carouri distonau 
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toarte puternic cu figura învinsă. Philippe se 


însărcină să-l conducă pînă la uşă. Cînd re-- 


veni, Klaes van Baarnheim se trîntise în fo- 
toliu şi părea destins. 

— Am sunat ca să cer bere, spuse e] ve- 
sel. Ah, ce oboseală, ce decepţii cînd vrei să 
faci bine ! . 

„Dimpotrivă, ce distracţie, se gîndi Philippe. 
Ce elixir, pentru un bătrîn, modul acesta de 
a face binele.“ 

Probabil că fusese puţin speriat, bietul Klaes, 
în ziua în care, posesor al unei uzine care 
funcţiona cu maximum de rândament, al unor 
participări importante la banca Damiaen, a două 
imobile, a două mașini, ajunsese la capătul do- 
rinţelor. Pentru că acest om de treabă — să 
fim drepţi cu el — nu avea imaginaţie. Cîteva 
amante, mulţi bani, tablouri false ale pictori- 
lor primitivi, reprezentau puţină agoniseală 
pentru șaizeci de ani de viaţă. Din fericire, de 
cîţiva ani, îşi descoperise calităţi filantropice 
neașteptate. Finanţa clinica doctorului Franck, 
ajuta pe săraci, îi primea chiar — şi acesta 
era lucrul cel mai frumos — la masa sa, sub 
propriu-i acoperiș. Philippe văzuse mulţi ase- 
menea protejaţi, favoriţi de o zi, de o săptă- 
mînă, de o lună (pînă acum recordul era de- 
ţinut de un pianist ungur care își păstrase 
locul trei luni !). Cît de încîntați se arătau, 
compătimiţi cu atîta generozitate de bătrînul 
fabricant de bere, atît de luxos instalaţi, ado- 
raţi, copleșiți! Și cum răspundeau dragostei 

binefăcătorului lor! Cum îi dăruiau sufletul 
lor ! Cum, la început neîncrezători, ajungeau, 
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incet-incet, să-i încredinţeze gindurile lor cele 
mai intime, dorinţele cele mai ascunse. ŞI cum 
îi înţelegea bătrînul, cum îi aprecia, cum li mai 
cuprindea în universul lui, emoţionat de d, 
pria-i bunătate, pe ei înșiși, pianul lor, cafe- 
neaua lor care dăduse faliment, atelierul lor 
de dantele, pe sora lor șchioapă, pe bătrîna 
lor mamă, pină în momentul cînd, pentru un 
cuvînt, un gest, un vis, sau pur și simplu pen- 
tru că îl supsese cu totul, îi arunca din nou 
în neant, le interzicea să mai rămînă fie şi o 
zi sub acoperișul său, le distrugea cariera, cerea 
restituirea unui împrumut pe care ambii îl 
consideraseră drept un cadou, îi lua înapoi 
surorii şchioape cîrja, mamei oarbe renta, și-și 
termina opera tratindu-i pe toţi de nerecu- 
noscători care nu urmăreau decit banii lui. 
„Și toate astea, se gindea Philippe, în faţa 
bătrînei figuri destinse, considerîndu-se drept 
un binefăcător al omenirii !%* Toată această 
plăcere o dobîndea avînd conștiința împăcată 
şi, la urma urmelor, pentru atit de puţini bani! 
Ar fi cheltuit mai mult ca să întreţină o dan- 
__satoare ; dar ce dansatoare i-ar fi dat această 
gamă de satisfacţii: mulţumire de sine (pri- 
mul stadiu — ajută pe un nefericit); interes 
romanesc (nefericitul îi povesteşte viața) ; sen- 
zaţia de a fi făcut o afacere bună (cumpără un 
- suflet, așa cum cumpără nişte cearșafuri, pen- 
tru că nefericitul care se îneacă socoteşte gea- 
mandura ca pe-o divinitate) ; plăcerea desco- 
peririi (un nerecunoscător !) ; disprețul (toţi 
oamenii sînt la fel); milă, faţă de sine însuși 
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(eu, care l-am scos din noroiul unde se bălă- 
cea !) şi, în sfîrşit, indignare (ieși afară, ne- 
norocitule !); fără să mai socotim iertarea 
„acordată cu generozitate mizerabilului care-și 
vede viaţa ruinată. 

Casieri, secretare, contabili, servitori sau 
simpli bufoni, mereu același procedeu care, 
uneori, îngreuna mult afacerile. Ei și !. Klaes 
van Baarnheim putea să și-o permită. Era 
luxul său. Dealtfel, cei care rămîneau erau de 
compătimit în aceeaşi măsură. Nu că Philippe 
s-ar fi plîns: el era bun la toate, parazit şi 
săritor prin vocaţie tot atit cât și de nevoie. 
Dar prin ce minune de răbdare îndurau  cei- 
lalți tirania bătrînului și, mai ales, insuporta- 
bila lui dorinţă ca toți din preajmă-i să fie 
sau să pară fericiţi ? Ceea ce le lipea tuturor 
pe buze un surîs artificial, stîngaci, infirm, 
care-l amuza pe Philippe. Ai fi zis că toţi din 
casă purtau o uniformă, o uniformă care îi 
stringea la încheieturi, dîndu-le aspectul unor 
manechine. Dealtfel, van Baarnheim se încon- 
jura cu plăcere de diformităţi : fuseseră mo- 
mente cînd casa era un adevărat azil de. de- 
șeuri umane. Unul șchiopăta, altul gîngăvea, 
altul era epileptic... „Un infirm e o ființă mult 
mai vulnerabilă, mai uşor de înduioșat, de de- 
gustat decît un alt om !“ se gîndi Philippe nu 
fără venin. 

Și asta se putea numi, bineînțeles, bunătate. 

— Ah, uite şi berea! spuse bătrînul berar 
satisfăcut. E producţie nouă, dragul meu Phi- 
lippe. Optsprezece grade ! Făcută special pen- 
tru mine şi pentru prietenii mei. O, dacă aş 
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vrea s-o pun în vinzare, am bate uşor Aalea 
Guinness. Dealtfel, nu spun că n-o s-o iac 
--o bună zi... E | 
i Băură în tăcere, față în față, ciudat dea 
feriţi ; berarul impozant, în pofida tă e 
puţin căzuţi, masiv, cu miini a ja SIAB 
des, încă negru, cu pleoape umflate ca. A 
deau aspectul unui leu; şi Philippe care, A 
pofida celor patruzeci de ani, avea cota di 
neresc în linia fină a cefei, în. pin rate li i 
elegantă, în mîinile îngrijite, în eta inte 
oaie, tăcute. Doar fața unde, su ri Ep 
amărăciune, de bucurie, de ironie, tr ASP a 
mai ales o uriașă plictiseală, doar „oc ape 
care nici răutatea ta mai reuşea să-i însu 
ă sută de ani... Ă 
ia ape e spuse deodată bătrinul. Și 
astră ? ci 

par ca ra ? spuse Philippe surprins.. 

ce Ei bine, femeia aceea nenorocită... în 
sfîrşit, trebuia s-o ut ra ză 

ilippe începu să ridă. 

a e ele că te preocupă atit de mult, 
spuse el. Am văzut-o, i-am împărtășit inten- 
ţiile dumitale generoase... 

— Și ? in 

“Tonul berarului ascundea prost o nerăbdare 
care îl uimi pe Philippe. e RI za 

— Şi poţi să ai conştiinţa împăcată. Nu vi ză 
bani, nu vrea să plece din cartier, pe scurt, 
se simte bine aşa cum e. Trebuie să spun că 
nu mi-a părut... să zicem... în plexițo Ac na 
cultăţilor minţale. Dar s-a exprimat ioar 
clar, 
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— Haide, Philippe, glumeşti. Vrei să spui 
că cere o aminare ? Sau vrea mai mult? Una 
sau alta, dar n-o să-mi spui... 

— Trebuie să spun că am fost tot atit de 
surprins ca şi dumneata, zise Philippe cu non- 
şalanță. Mă aşteptam s-o văd grăbindu-se să 
nu scape ocazia. Dar, în sfîrşit, dacă nu vrea... 

— Înseamnă că n-a înţeles ce voiai de la ea... 
A crezut că vrem s-o gonim, s-o expulzăm, 
cînd de fapt e vorba, pur şi simplu, să-i asi- 
gurăm o viață mai bună, mai demnă, mai... 

— li repet că a înţeles foarte bine. Am 
mers pînă acolo încît i-am întins chiar şi banii, 
şi i-a refuzat. Era foarte clar. 

Berarul rămase mut, stupefiat parcă. 

— În sfîrșit, bilbii el după o clipă, nu e 
posibil... Trebuie să fie nebună ! i 

Philippe fu cât pe-aci să izbucnească în Tîs. 
„Bineînțeles, trebuie să fii nebun ca să-i re- 
fuzi binefacerile. Furia asta de-a face binele 
mi se pare cam suspectă. Ei da, dragul meu 
unchi, sînt pe pămînt oameni care se simt 
foarte bine cu beţia lor, cu mizeria lor și care 
n-au nevoie de dumneata. E greu de înghițit 
găluşca, nu-i așa ? Poate că există chiar și oa- 
meni care nu invidiază situația asta admira- 
bilă pe care ţi-ai făcut-o cu atita osteneală. 
Ce imoralitate ! Să îndrăzneşti să nu fii ne- 
fericit !“ 

— De ce să-ţi mai faci griji pentru soarta 
ei ? spuse el perfid. i-ai făcut datoria, un- 
chiule. Ai luat copilul, îi plătești mamei o mică 
pensie, ce vrei mai mult? Dacă femeia asta 
se simte bine aşa.., 
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— Bine așa! se indignă berarul. Dar e de 
neînchipuit ! E... (căută un cuvînt pe piei 
naivei sale indignări, renunţă). Nu, P ilippe, 
e ceva la mijloc. Vrea să-mi facă rău, îți spun... 
Nu am doar prieteni în orașul ăsta; Ea 
îmi spunea ieri că, din cauza nenorocitei 3 ela, 
unii răspîndesc despre mine zvonuri foarte ne 
gi ce inimă bună !% Philippe se amuza. 
Doamna Nunez, sora berarului, ştia, cînd se 
prezenta ocazia, să-şi ia cîte o "Ar MIREA isa 
vanşă, exasperată de tributul de recunoș sai 
pe care Klaes o făcea să-l „plătească, pentru 
că o primise, văduvă fiind, în casa lui. 

— Doar dacă... medită berarul, doar dacă 
nu e vorba de vreun șiretlic... Da, nu cred 
că e chiar așa de nebună. Un sistem ca să 
obţină mai mult. Da, da, da... În concluzie, un 
fel de șantaj. E 

Începu să rîdă. Dispoziţia i se schimba re- 
pede. Şi apoi, pe terenul discuţiilor se simțea 
a el acasă. pu 
— Sîntem niște proști, dragul meu Philippe. 
Femeia asta e mai puţin timpită decît pare. 
O s-o trimit imediat pe Alberte să-i vorbească. 
O să se priceapă ea să vorbească cu maică-sa. 

— Crezi ? 

— Desigur. E o fată bună. Iată un copil 
pe care nu regret că l-am luat în casa mea. 
Ştie ce-mi datorează, e discretă, rezervată. 

Alţii adoptă un cîine, o maimuţă, spusese 
el, eu de ce nu m-aș ocupa de micuța asta ? 
Fata trebuie să fi avut paisprezece-cinci- 
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i Haide, Philippe, glumești. Vrei să spui 
că cere o aminare ? Sau vrea mai mult? Una 
sau alta, dar n-o să-mi spui... 

— Trebuie să spun că am fost tot atiț de 
surprins ca şi dumneata, zise Philippe cu non- 
şalanţă. Mă aşteptam s-o văd grăbindu-se să 
nu scape ocazia. Dar, în sfîrşit, dacă nu vrea... 

— Înseamnă că n-a înţeles ce voiai de la ea... 
A crezut că vrem s-o gonim, s-o expulzăm, 
cind de fapt e vorba, pur și simplu, să-i asi- 
gurăm „0 viaţă mai bună, mai demnă, mai... 

— Îţi repet că a înțeles foarte bine. Am 
mers pină acolo încît i-am întins chiar și banii, 
Şi i-a refuzat. Era foarte clar. 

Berarul rămase mut, stupefiat parcă. 

— În sfîrşit, bilbii el după o clipă, nu e 
posibil... Trebuie să fie nebună ! 25 

Philippe fu cât pe-aci să izbucnească în ris. 
„Bineînţeles, trebuie să fii nebun ca să-i re- 
fuzi binefacerile. Furia asta de-a face binele 
ml se pare cam suspectă. Ei da, dragul meu 
unchi, sînt pe pămînt oameni care se simt 
foarte bine cu beţia lor, cu mizeria lor și care 
n-au nevoie de dumneata. E greu de înghiţit 
gălușca, nu-i aşa ? Poate că există chiar și oa- 
meni care nu invidiază situaţia asta admira- 
bilă pe care ţi-ai făcut-o cu atita osteneală. 
Ce imoralitate ! Să îndrăzneşti să nu fii ne- 
fericit !“ 

„_— De ce să-ţi mai faci griji pentru soarta 
ei ? spuse el perfid. i-ai făcut datoria, un- 
chiule. Ai luat copilul, îi plătești mamei o mică 
pensie, ce vrei mai mult? Dacă femeia asta 
se simte bine aşa.., 
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— Bine așa! se indignă berarul. Dar e de 
neînchipuit ! E... (căută un cuvint pe măsura 
naivei sale indignări, renunţă). Nu, Philippe, 
e ceva la mijloc. Vrea să-mi facă rău, îţi spun... 
Nu am doar prieteni în oraşul ăsta ; soră-mea 
îmi spunea ieri că, din cauza nenorocitei ăsteia, 
unii răspîndesc despre mine zvonuri foarte ne- 
plăcute. 

„Ah, ce inimă bună !* Philippe se amuza. 
Doamna Nunez, sora berarului, știa, cînd se 
prezenta ocazia, să-şi ia cîte o măruntă re- 
vanşă, exasperată de tributul de recunoştinţă 
pe care Klaes o făcea să-l plătească, pentru 
că o primise, văduvă fiind, în casa lui. 

— Doar dacă... medită berarul, doar dacă 
nu e vorba de vreun șiretlic... Da, nu cred 
că e chiar așa de nebună. Un sistem ca să 
obţină mai mult. Da, da, da... În concluzie, un 
fel de şantaj. i 

Începu să ridă. Dispoziţia i se schimba re- 
pede. Şi apoi, pe terenul discuţiilor se simțea 
la el acasă. 

— Sîntem nişte proşti, dragul meu Philippe. 
Femeia asta e mai puţin timpită decît pare. 
O s-o trimit imediat pe Alberte să-i vorbească. 
O să se priceapă ea să vorbească cu maică-sa. 

— Crezi ? 

— Desigur. E o fată bună. Iată un copil 
pe care nu regret că l-am luat în casa mea. 
Ştie ce-mi datorează, e discretă, rezervată. 

Alţii adoptă un cîine, o maimuţă, spusese 
el, eu de ce nu m-aş ocupa de micuța asta? 
Fata trebuie să fi avut paisprezece-cinci- 
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miile..Era un fel de aplicaţie a atenţiei, ca şi 
a oricărei alte facultăţi exercitată în detrimen- 
tul altora : ajunsese la o remarcabilă fineţe a 
percepţiei. Găsea într-asta plăceri pe care des- 
frîurile sistematice încetaseră să i le mai ofere. 
Cele mai neînsemnate legături, relaţiile tainice 
între oameni cu înfățișări dintre cele mai in- 
diferente, duşmănia cea mai bine ascunsă, do- 
rinţa ignorată chiar de cel care o încerca, i 
se revelau parcă grație unui al doilea văz. Și 
încruntarea ochilor, freamătul buzelor, degra- 
dările imperceptibile pe care emoția le produce 
unei figuri îi erau de ajuns ca să evoce o le- 
gătură, o ruptură, o ură, întocmai ca un geo- 
log ce-ar ridica de pe jos o piatră ca să re- 
constituie o lume dispărută. Acest viciu de- 
venit dar îl ajutase să prospere. Pentru că se 
întîmplă cu oamenii de afaceri ca şi cu în- 
drăgostiţii : cînd obiectul dorinţei lor e evocat, 
se degajă o emoție, o tulburare pe care zadar- 
nic încearcă să o ascundă. Cel care iubeşte 
banul nu e mai puţin emotiv decît alţii; după 
cum încrunta din sprîncene cutare comanditar, 
după felul în care cutare bancher își freca 
mîinile, Philippe simţea înșelătoria, minciuna, 


viclenia elementară și îi biruia fără nici un 


efort pe oamenii aceştia grași, viriţi pînă în 
git în răutatea lor candidă. Se amuza chiar în 
asemenea măsură, încît era mereu tentat să 
piardă afacerea, să nu profite de avantaj : plă- 
cerea de a-l auzi bilbîindu-se sub privirea sa 
pătrunzătoare pe omul important, de a-l simţi. 
emoționat ca un licean înapoia ochelarilor lui 
groși, cu mîinile umede și cu respirația saca- 
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dată, sentimentul tulbure de a pătrunde fără 
osteneală într-un domeniu tainic, aproape că 
îi erau de ajuns. Dar îşi redobindea simţul da- 
toriei, cînd se gîndea la nevastă-sa, Simone, 
la fiică-sa Louisette, la amanta sa, Clara, şi 
atunci încheia una dintre afacerile acelea 
avantajoase şi puţin dubioase ce se ascundeau 
dincolo de fațada bonomă a Marilor Magazine 
Brenner, Decoraţiuni şi Mobile. se: 

În cazul de faţă, sentimentul datoriei îl re- 
aduse la Klaes van Baarnheim, sursă sigură de 
venituri, şi îl auzi declarînd : ă 

— N-ai procedat cum trebuia, Philippe. Fe- 
meia asta, care mi-a cedat-o pe fiică-sa pentru 
o pensie lunară, n-o să reiuze suma pe care 1-0 
propun ca să părăsească cartierul. Alberte o să 
se ducă imediat s-o vadă şi să-i repete propu- 
nerea mea. a 

-— Şi dacă refuză din nou? spuse Philippe 
maliţios. > 

Klaes era întotdeauna atit de sigur că totul 
trebuie să se dea în lături din calea lui! N-ar 
fi neplăcut să-l vadă într-o zi împiedicîndu-se 
de-un ciot... ș : 

— N-o să refuze, spuse berarul cu o jumă- 
tate de zîmbet. E de ajuns să uit să-i plătesc 
pensia o dată sau de două ori... Afară doar 
dacă... 

— Dacă ? a 

— Dacă nu încearcă într-adevăr să-mi creeze 
dificultăţi. Dar nu-i posibil, nu-i aşa ? După tot 
ce-am făcut pentru ea, pentru Alberte, ar tre- 
bui să fie nebună. Și dacă e nebună... 

— Ei bine? 


— Dacă e nebună, Doamne, e cu totul alt- 


ceva. În propriul ei interes ar fi bine, poate... 

Rămase gînditor cîteva clipe. „E în stare s-o 
închidă, se gîndi Philippe cu simpatie. Bravul 
și bătrînul meu unchi! O poţi păți dacă-i stai 
în cale. Și ce minunată nevinovăție : spre binele 
ei ! Sînt sigur. că socoteşte purtarea Elsei faţă 
de el foarte urîtă. Să nu-i accepte banii !“ Nu 
se mai plictisea, amuzat, cel puţin, de infan- 
tilismul acestui om bogat, puternic, care se con- 
sidera fericit și pentru care cea mai mică re- 
zistenţă, orice pulbere persistentă, orice gră- 
unte de nisip căpătau proporţiile unui munte 
împotriva căruia își arunca toate forțele de bă- 
trîn luptător. 

Klaes van Baarnheim își regăsise vioiciunea. 
Avea în el ceva de copil care se sperie uşor și 
se distrează uşor; copilărești erau și setea 
aceasta de cîştig, de victorie, ferocitatea veselă 
care făceau din afacerile lui un joc pasionant 
şi crud. Acum răsfoia vesel dosarele de pe masă. 
li plăcuse întotdeauna să muncească, așa cum 
îți place să mănînci: cu lăcomie, ore în şir. 
Puţini secretari rezistau. 

— Bine, spuse Philippe, văzindu-l absorbit. 
Te las. d 

— Asta e. Pe miine, dragul meu Philippe. 
Trimite-mi-l pe Henri. Ah, nu, uitasem ! (Rise, 
cu rîsu-i sănătos, olimpian, cu toată buna dis- 
poziție reveniță.) Trebuie să fie pe cale. să-şi 
facă valizele, animalul ! Trimite-mi-l pe Yves, 
dacă e în casă. Bun băiat! O să-i măresc 
leafa. 
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pe deplin el însuşi, împărțind 


 Redevenise 

favoruri şi furii cu o nedreptate de-a dreptul 

divină. Ă ii să 
__ Pe miine, unchiule. Te-ai înţeles cu sin 

dicatul ? 


_—— Foarte bine. 

__ Le-ai acordat ceva ? 

= NIDlc. i 

ina ușa, Philippe începu să râdă. Vul- 
poiul bătrîin nu ajunsese încă la capătul re- 
surselor. Degeaba se juca de-a copiil gel eu 
era încă puternic. Acum va petrece un răstimp 
dezvoltîndu-şi producţia“, discutind cu a, 
citorii, va ajunge să se tîrască prin fabrică unde 
totul mergea bine fără el, va zdrobi un i 
rent nenorocit... Un om fericit... Fericit 4 Și 
totusi era de ajuns un grăunte de nisip, o biată 
femeie ca Elsa, ca să se neliniștească... Asta şi 
pentru că era oarecum sătul de bunurile acestei 
lumi. „În cîteva luni n-o să mal ştie ce să-și 
dorească.“ Philippe revăzu ridurile tot mai 
adînci ale bătrînului, auzi din nou gi aa 
scurtă, se gîndi la pronosticul ARMENI e 
lui Roger... „Şi-a trăit traiul, gîndi el filozolic. 
Poate să moară.“ Și apoi, asta i-ar aranja bine 
treburile chiar lui, Philippe, îi şopti simţul 
datoriei. Ei, haide, totul era în ordine. 


* 


— Ajunge pentru astăzi, băiete, suspină ip 
tisfăcut Klaes van Baarnheim. Al chitanţele ? 
Dacă i se adresează cu „dumneata“ nepotului, 
pe care nu-l iubeşte deloc, berarul îl tutuieşte 
cu plăcere pe cel de-al doilea secretar al său, 
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care rezolvă cu mai puţină competenţă proble- 


mele ce-i sînt încredințate, dar care îi oferă 


plăcerea de a avea la cheremul său pe un Sar- 
fati, moştenitor al primei familii din A., rui- 
nată în urmă cu zece ani, dar al cărei prestigiu 
l-a obsedat, în tinereţe, pe fabricant. Pentru că 
Yves nu-l intimidează ; din partea acestui bă- 
iat subțire și frumos, îmbrăcat cu o corectitu- 
dine aproape excesivă, pe care cel mai mic 
zgomot îl face să tresară, nu există pericolul 
nici celei mai mici răzvrătiri şi îl încovoaie 
fără efort sub bunătatea sa apăsătoare. 

— Altceva nimic, domnule ? 

— Nu cred. Ah, ba da, să-i spui lui Maalens 


să nu verse pensia Elsei Damiaen luna asta. O 
să vedem... 


— Bine, domnule. 

Yves Sarfati nu cere explicaţii. La drept vor- 
bind, nu cere niciodată. De la catastrofa întim- 
plată cînd avea doisprezece ani, ruina subită, 
fuga maică-si, mobilele vindute, taică-său și el 
părăsind casa luxoasă de pe Cheiul Negustori- 
lor, ca să locuiască într-o cămăruţă lingă antre- 
pozite, studiile făcute cu greu (unde erau tim- 
purile cînd îl scuteau de orice efort ? „Yvon e 
atit de fragil...“ suspina maică-sa) a rămas cu o 
nervozitate, o permanentă teamă de lucruri și 
de oameni (dacă toate astea se mai prăbuşese 
o dată ?), pe care o ascundea cît putea mai bine 
sub o aparenţă aproape afectată. Flerul bătri- 
nului negustor nu dăduse greş : sub fața aceasta 
rece, cu ochi frumoşi de un albastru foarte în- 
chis, fisura exista, gata să se redeschidă. Yves 
nu face de ruşine colecţia berarului : Maalens, 
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idiotul care își idolatrizează stăpinul şi pe care 
i chinuie în aceeași măsură ; Suzanne, mica 
tîrfă, gata să treacă din mină în mînă, mereu 
veselă, mereu venală, strimbiîndu-se la unul, ri- 
postînd altuia, certînd servitorii bărbaţi pe ca- 
re-i dirijează cu bagheta, îndeplinind, în gene- 
ral, rolul unui bufon ; ba mai puţin : rolul micii 
maimuțe obișnuită naturilor moarte olandeze, 
al cărei ochi maliţios şi gol se zărește în colțul 
vreunui tablou ; şi doamna Nunez, sora bătri- 
nului, care îşi purta frumos ruina, pe sine in- 
săşi şi văduvia ei, dar care suferea pentru 
faptul că nu era decît o protejată sub acoperi- 
sul fratelui ei ; și fiul ei, Roger, medic titular și 
cal de bătaie al nopţilor de insomnie ; şi dom- 
nişoara Paule, dactilografa, pe care mulți o cre- 
deau cocoşată, într-atit umilinţa îi încovoia 
umerii fragili... Şi Alberte, cu mersul ei împie- 
dicat. Lui Klaes îi plăcea să se simtă arbitrul 
acestor destine oarecum infirme. Într-un cu- 
vînt, cu excepţia cîtorva certuri, se ocupă de ei 
cu solicitudine. „Vreau ca toată lumea să fie 
fericită în jurul meu“, spunea el. E sincer. 
Vrea într-adevăr. Numai că nu prea ii place să 
te dispensezi de el, ca să fii fericit, asta e. 
— Henri pleacă, spune el pe neaşteptate. 
Yves s-a întors cu spatele ca să aranjeze do- 
sarele, şi berarul nu remarcă paloarea care i-a 
pri usc figura. j 
e es nimic ? insistă el cu o mali- 
țiozitate greoaie. Nu întrebi de ce? Ce spui 
de asta ? i Ș: i 
Yves nu spune nimic. Nici nu se gîndeşte 
la asta. li e frică, asta e totul, o frică iraţio- 
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nală, nebună, care îl ţine nemișcat, aşteptind 
lovitura, anunţul că și el... Dar două miini 
grele se lasă pe umerii lui. 


— Dar e palid de tot, pe cuvîntul meu, ex- 


clamă berarul izbucnind în rîs. Nu cumva, din 
întîmplare, îți închipui că... Prostule ! Da, o să 
ai mai mult de lucru, dar o să primești sala- 
riul lui Henri, asta e tot. Mai plinge-te acum ! 

Culoarea revine subit în obrajii palizi. 

— Dar, domnule, nu sînt capabil... 

— Eşti perfect capabil. Și dacă nu ești la 
curent, bătrînul tău patron o să-ți dea o mînă 
de ajutor, asta-i tot. Iată o problemă rezolvată. 
Începînd de mîine, te instalezi, îi ocupi camera 
de la parter, și să nu-mi mai pomeniţi de indi- 
vidul acela. 

— Domnule, dar... 

— Ce mai e.? 

— Tatăl meu e bolnav și nu-mi place... 


— Îţi place, îţi place... Ah, să mai ajuţi oa-: 


menii ! În fine, fiindcă sînt bine dispus, o să-i 
plătesc o infirmieră tatălui tău. Şi dacă e grav 
bolnav, o rezervă la clinica doctorului Franck. 
Le dau destui bani oamenilor ăstora ca să... 
Bine, bine, nu-mi mulţumi. Mai bine ajută-mă 
să urc scara. 

Sprijinindu-se de umărul subţire al băiatului, 
urcă încet scara monumentală. Cu citeva săp- 
tămîni înainte putea să o urce singur. Dar, 
începînd din primăvară, simțea niște dureri 
ciudate la inimă şi junghiul obișnuit din umărul 


stîng se accentuase, avea acum nevoie de spri- 
jin ; nu se hotăra să cumpere un baston. Ajuns - 
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în cameră, se trînti pe patul acoperit cu cati- 
ea roşie. i i 
iza fu vuienesc, băiete. Am făcut treabă bună. 


ustăzi, nu ? e biz dir A 
— Da, domnule. Daţi-mi voie să vă mai mul- 


țumesc o dată. dec de 
— Nu fi prost, băiete. E absolut normal. 'Tri- 
mite-mi-o pe Suzanne. 


Yves dispăru. sli 
Cu un suspin de ușurare, berarul se întinse 


mai comod. Nu era nemulţumit de modul în care 
îşi petrecuse ziua. Henri dat afară, Yves promo- 
vat, fabrica mergea bine, imobilele aduceau ve- 
nituri regulat, preţul diamantelor era în scă- 
dere, în ciuda pronosticurilor lui Philippe. Încă 
puţin și s-ar fi plins că n-are destul de lucru. 
Avea destul... Dar și asta se va aranja. Alberte 
trebuia să fie pe drum și o s-o convingă ușor 
pe maică-sa. Şi dacă Alberte nu reuşeşte, s-a 
terminat cu pensia acesteia.  . 

Suzanne întîrzia. Nerăbdător, întinse braţul 
ca. să sune, dar durerea reveni, imperioasă, 
strîngînd toată partea stingă ca într-un cleşte, 
şi bătrînul rămase nemișcat. Da, totul se va 
aranja. Îşi aminti de nenumăratele cereri de 
bani ale acestei fete. Săptămîna trecută, chiar, 
primise unul din acele bizare plicuri verzui pe 
care doar ea le folosea. Cu toţi banii ăştia, îşi 
spuse el înciudat, ar fi putut să-şi înjghebe o 
prăvălioară. Ei, haide, doar n-o să se gîndească 
acum la Elsa. Avusese destule amante. 

„Și nici un bucluc, niciodată !* îşi spuse el 
nemulţumit. În general, le alegea destul de să- 
race, ca să nu aibă neplăceri. Și nu avea. Dim- 
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potrivă, unele îi mai scriau ca să-i mulţu- 


mească. Yvonne, pe care el o internase în sana- 


toriu ; Ada, căreia îi cumpărase o prăvălioară 
sub arcade ; şi văduva aceea al cărei nume îl 


uitase, ce situaţie magnifică îi făcuse fiului ei ! 


Și asta își permitea... Deodată, o revăzu aşa cum | 
ii apăruse prima oară. Cu permanentul ei ridi- 


col, buclat prea tare de un coafor de sat, cu 


rujul de buze agresiv, prost aplicat, cu un fond . 


de ten de star şi sub el o figură banală, dră- 
guţă, moale, de țărăncuţă. Și cu poşeta aceea 
mare, de pinză cerată neagră, avind fermoar 
de nichel mînuit cu ceea ce credea ea că se 


numește distincţie. Slăbuţă, cu un aer suferind. 


Nu, la drept vorbind, nici măcar drăguță nu 
era. Cerceii aceia de stras! Și cum se fiţiia, 
povestindu-i că plecase de la țară, unde îl ajuta 


pe unchiul ei la treburile fermei, „fiindcă nu | 


era făcută pentru asta“. Și nici la oraș nu era 
prea mulţumită. La început zăpăcită, desigur, 


de tot ce-ţi lua ochii, de lumini, de romanescul . 
facil al portului, de sirenele vapoarelor, de ma- . 


rinarii beţi, de cîntece, de conversațiile pasio- 


nante ale noilor ei prietene, scînteietoare, stră- 


lucitoare de bijuterii ieftine şi de amoruri 
ușoare... Dar în scurt timp găsise că nici asta 
nu era ceva demn de ea. Hrana insuficientă, 
cămăruţa strimtă unde trebuia să doarmă... 
Şi-apoi, îşi băteau joc de accentul ei provincial, 
de prostul ei gust pentru podoabe. Pentru că, 


pe deasupra, se îmbrăca şi fără gust. După. 
atiţia ani, într-un colț prăfuit al memoriei lui, 
regăsea rochia roz-pal cu fundiţe albe pe care 
o purta în ziua aceea şi care lăsa să i se vadă. 
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„solniţele“ claviculelor. Ce putuse oare să-l 
atragă la fata asta ? Realmente, nu-şi putea 
aminti. Nu se pricepea să se analizeze. 

Dacă ar fi reflectat mai mult, ar fi aflat răs- 
punsul : privirea avidă cu care ea îl fixase, pri- 
virea aceea înfometată, apoi surprinsă, apol 
extrem de uimită. Cum, bărbatul acesta atit 
de bine îmbrăcat, cu aspect prosper, respecta- 
bil (cuadragenar ce-i drept, dar revistele senti- 
mentale sînt pline de cuadragenari seducători, 
cărora tinerele fete le pansează inimile rănite 
de viaţă), bărbatul acesta îi vorbea, o aborda ? 
Așa că îşi simţi îndrituită buna părere pe care 
o avea despre sine și care se cam clătinase în 
timpul foametei. În sfirşit, totul se petrecea aşa 
cum își visase dintotdeauna : urma să devină o 
doamnă ! Se simţi ceva mai orgolioasă. Iar el... 
el era, la rîndul său, mindru că o simţea atît 
de grabnic cucerită. Să intre în viața aceea 
sărmană şi să o transfigureze ca un vrăjitor, 
asta îl flata de minune. Se simţea cel mai bun 
dintre oameni, nu-i voia decit binele. Avea 3-6 
facă să trăiască vreo cîteva săptămîni de ne- 
uitat, apoi avea s-o înzestreze sau să-i cumpere 
un mic fond comercial. Ceva de genul ăsta. Ea 
va fi fericită datorită lui, încă o dată va fi 
transformat o viaţă care, fără el, ar fi rămas 
ternă şi mizerabilă. 

Își plimbă cucerirea. Ea cunoscu efemera 
mîndrie de-a merge la braţul unui bărbat cu- 
noscut, salutat. Triumiă în faţa prietenelor pe 
care le întilni din întîmplare. Cinară. Privirea 
ei de țărancă zări notele de plată (pe care, de- 


| alttel, el nici nu prea le ascundea) şi fu cuprinsă 
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de respect. Merseră la cinema. Filmul era foar- 
te emoţionant; Elsa se identifica pe loc cu 
Greta Garbo. Două ore mai tirziu urcară îm- 
preună treptele hotelului Anglia. Ea trecu prin 
iața băiatului de la ascensor cu un aer mîndru. 
care pe berar îl distră mult, deşi nu lăsă să se 
vadă nimic. „Biata copilă ! Un fleac o mulţu-. 
mește...“ Pentru că el considera Hotelul Anglia 
un fleac. Această sărăcie a Elsei îi aţiţă dorinţa. 
Iși alegea întotdeauna amante sărace, ca să le. 
poată copleşi cu cheltuieli mici. Intrară în ca-. 
meră. În cele din urmă, trupul Elsei, acest trup 
cam slăbuţ, cam cenușiu, se zbătu sub greuta-. 
tea victorioasă. Pentru o clipă, o neliniște stră- 
bătu sărmanul ei creier, apoi se stinse, în mîn-. 
dria absurdă de a fi femeie... Asta era tot. 
Destinul îi fusese fixat ca un fluture în ac. 
Totul urma să se destăşoare și să se înlănţuie. 
Ea nu trebuia să se mai ocupe de nimic. i 

Au fost, într-adevăr, cîteva săptămîni fru- 
moase. O dusese prin restaurante de mîna a 
doua, unde ea se considera regină și se fițiia 
în rochii din ce în ce mai țipătoare. Părea că-l. 
admiră nespus. Săptămînile acestea fuseseră . 
asemănătoare celor pe care le petrecuse cu alte. 
amante. Totul se desfăşura normal. Și pe urmă... 
doar se gîndi și simţi aprinzîndu-se în el furia 
și indignarea... şi pe urmă venise ziua cînd . 
el îi dăduse să înțeleagă, cu drăgălășenie, cu 
respect chiar, că pînă şi cele mai bune lucruri. 
au un sfîrșit, că el era un om ocupat, că nu 
va mai putea să-i consacre timp (de obicei, nu 
folosea atîtea perifraze ;: fusese prea drăguţ, şi 
de aici se trăgea tot răul), dar că nu avea dece. 
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să se neliniştească : va avea viitorul asigurat. 
Trebuia doar să-şi exprime. dorinţa. Prefera 
vare o sumă frumoasă care să-i. permită să se 
mărite la ţară ? Sau un post avantajos într-un 
birou ? Chiar. şi o gestiune, ceva care să aibă 
viitor ? d 

El se aştepta la o explozie de bucurie, ames- 
tecată poate cu cîteva păreri de rău decente, 
dar nu la nerecunoștința aceea încăpăţinată. Nu 
mersese oare pînă acolo încît să declare că nu 
avea nevoie de banii lui? Mai încercase (tot 
cu prea multă bunătate) s-o liniștească. Dar ea 
scuipase torente de injurii, iar făptura ei mică 
și slabă era zguduită de furie, afișînd o demni- 
tate ridicolă, cu micul și meschinul ei orgoliu 
rănit, spunîndu-i cele mai neplăcute cuvinte, 
pe care berarul nu le mai auzise de mult timp. 
O fată culeasă din port, în plin cartier al Tri- 
unghiului, o fată de la ţară, care nici măcar nu 
avea cu ce să-și astîmpere foamea, care lua 
Hotelul Anglia drept un hotel de lux, care se 
îmbrăca întocmai ca o maimuţă de flașnetar ! 
A fost şi el dur. Ca să termine, îi oferise trei 
mii de franci. Trei mii de franci erau o sumă 
pe timpurile acelea ; dar trebuise să ţină seama 
de faptul că fusese fată. Și-apoi voise să ter- 
mine. Ea, în cele din urmă, bineînţeles, accep- 
lase. Trei mii de franci nu se refuză. Pentru 
ea suma era enormă. 

Klaes se simţi foarte ușurat. Ceva, în toată 
povestea asta, îi fusese deosebit de neplăcut. 
Cînd te simţi extrem de binevoitor faţă de o 
lume întreagă e întotdeauna penibil să constaţi 
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că lumea nu-ţi răspunde la bunăvoință. Se grăbi . 
să uite, aşa cum uiţi, cu un oarecare sentiment 


de umilinţă, un căţel care te-a mușcat. Şi după 
citeva săptămîni, cînd o scrisoare a Elsei îl 
încunoștință că era însărcinată, nu se mai ne- 


liniştise : adevărată sau falsă, ştirea putea fi 


obiectul unei tranzacţii. La el asta conta. Și mai 
trimisese bani. 


— Băgaţi de seamă că nici nu ştiam dacă | 


era al meu copilul, îi plăcea lui să spună. Dar 


un copil e un copil, nu-i așa? Nu m-am 


tocmit. 
Trecuseră ani mulţi. O uitase pe Eisa. Doar 


Maalens, contabilul lui, își amintea de ea şi îi 


expedia în fiecare an o sumă care trebuia să 

servească la întreţinerea fetiţei al cărei nume 

van Baarnheim nici măcar nu-l cunoștea. 
Prima dată cînd își manifestase curiozitatea 


în legătură cu copilul fusese în urmă cu şapte . 
sau opt ani. Odată i se spusese că-i seamănă; . 


nu dăduse nici o atenţie faptului. Dar la cinci- 
zeci de ani (acum îşi dădea seama, în momentul 
în care simţise primele senine ale reumatismu- 
lui) începuse să-și spună că, dacă, la urma ur- 


melor, fetiţa asta era fiică-sa, trebuia, poate, 


să facă ceva pentru ea. 


— Și am făcut. Am făcut şi o să mai fac. 


Promisese să o înzestreze dacă răminea lingă 


el pînă la vîrsta de douăzeci și cinci de ani. 
Dacă o trimitea înapoi la maică-sa mai înainte 


de a-i împlini, urma să primească totuși ceva. 


Oferta era generoasă. Toată lumea i-o spusese. . 
Începu să rîdă, aproape cu voce tare. Ce. 
priviri, ce curiozitate, ce șușoteli se iscaseră 


36 


prima dată cînd ieșise, într-o duminică, pe pro- 
menadă, cu fiica lui legitimă. Lucrul ar fi 
putut să capete o întorsătură proastă : lumea 
s-ar fi putut indigna, i-ar fi putut întoarce spa- 
tele. Dar nu, fusese admirat. Popularitatea lui, 
dimpotrivă, crescuse. Numai doamna Nunez 
protestase. 

— S-o aduci pe asta sub acoperişul tău! 

li vedea şi acum obrazul înroşindu-se sub 
stratul de pudră, eforturile ei zadarnice de a 
părea că-i dă un sfat dezinteresat. De fapt, o 
păstrase pe Alberte mai ales ca s-o necăjească 
pe soră-sa, cel puţin în primele luni. Apoi se 
obișnuise cu ea. Dar supărarea doamnei Nunez 
creștea. 

— Nici nu se ştie dacă n-o să se smintească 
și ea. ş 

— Tu ești cea care se smintește, Odilia, ri- 
dicase el din umeri. 

— Ba deloc. Cu ereditatea ei... 

— Ce ereditate ? 

— Cum, nu ştii ? Dar nefericita aceea căreia, 
Dumnezeu știe de ce, îi plăteşti o pensie, nu e 
în toate minţile. Lumea din cartier ştie. Chiar 
şi muncitorii tăi ştiu. Cît de plăcut e să văd 
numele tău circulind în Triunghi, nu-i aşa? 
Și ca şi cum asta n-ar fi fost de ajuns, o mai 
aduni de pe drumuri şi pe fetiţa asta care, 
dealtfel, nu-ţi poartă nici o recunoștință, i-o 
smulgi maică-si care... 

— Dar ce înseamnă asta ? urlase el (dar el 
urla mai ales din principiu: o ştia pe Odilia 
bîrfitoare şi plină de venin într-un mod atit 
de firesc, încît acorda prea puţină atenţie vor- 
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belor ei). Numele meu circulă în Triunghi ? 
I-am smuls-o pe Alberte maică-si? Ce în- 
seamnă toate prostiile astea ? 

Domol şi fără să pară deloc irnpuieați afis 
doamna Nunez se aşezase. Era o matroană so- 
lidă, năpădită de grăsime ca frate-său, cu care 
semăna destul de mult, avînd în plus o sticlire 
de răutate în ochii negri şi bulbucați. 

— Prostii, chiar așa şi sint, dragul meu 
Klaes. (Doamna Nunez afecta un ton de milă 
superioară, de natură să-l exaspereze pe frate- 
său : era una din revanșşele ei.) Nu ştii în ce 
viespar te-ai virit. Toată lumea rîde. Închi- 
puie-ţi... 

El ridicase doar din umeri. Cu o anume doză 
de exasperare totuși. 

Trecuseră din nou anii. Din cînd în cînd, 
cîte o înţepătură de ac. I se raportase că Elsa 
se arătase beată şi îmbrăcată într-o rochie albă 
care, pretindea ea pe. chei, era rochia ei de 
mireasă. O servitoare dată afară aruncă, ple- 
cînd, cîteva cuvinte despre „femeia aceea care 
a înnebunit din cauza domnului“... 

Roger Nunez, examinîndu-l, îi mai spunea 
cîte o biîrfă... Oh ! ştia el cît caz trebuia să facă 
de asta: Roger şi maică-sa n-o sufereau pe 
Alberte și încercau să-i facă rău, servindu-se 
de amintirea Elsei. Reuşiseră totuși, puţin cîte 
puţin, să-l exaspereze. De exemplu, cînd el de.-- 
clara, ca de obicei: „Nu vreau decit oameni 
fericiţi în jurul meu“, se lovea, dintr-o dată, 


în mod neplăcut, de amintirea Elsei și a feţei 
ei mici, crispată de mînie. Atunci dori ca ea să 
părăsească orașul, apoi hotări chiar să plece. 
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Ea, care i-o cedase pe fiică-sa pentru o pensie, 
va eonsimţi cu uşurinţă să se mute în alt oraş 
pentru niște bani. Hotăriîrea asta aranja totul. 

O să plece și-așa, o s-astupe gura lumii. Pe- 
trecu cincisprezece zile de liniște deplină, fără 
să se grăbească deloc să treacă la acțiune. Elsa 
avea să plece. Dealtfel, ce prostie că se frămîn- 
tase pentru atita lucru. Şi dacă ea nu voia să 
plece ? Şi 

— E ceva bolnăvieios, murmură el, ducînd 
mîna la inima cuprinsă subit de un junghi. E 
ceva bolnăvicios. Haide, haide... 

Își potolea durerea, aşa cum potoleşti un ani- 
mal, cu cuvinte scurte, liniștitoare. O să plece. 
Alberte va reuși acolo unde Philippe dăduse 
greş. Bună fetiță, Alberte. Îi vorbea rar, dar 
prezența ei admirativă nu-i displăcea. Era supă- 
rător că trebuia să-i ceară asta. Dar liniștea 
înainte de toate... 

Respira greu, cu un ușor sforăit în piept, ca 
și cum ar fi fost răcit. Și s-ar fi cufundat în 
acest nou motiv de neliniște, dacă Suzanne n-ar 
fi intrat cu pasul ei vioi, ochii negri strălucin- 
du-i vesel, aducînd în cameră un aer de bucurie 
și de prospeţime. 

— Ei bine, așa te grăbeşti ? De o oră te aş- 
tept. Repede, medicamentele. 

Ea mergea de colo pînă colo prin cameră, săl- 
tăreaţă, rizătoare, ca o minge mică de cauciuc 
sărind pe pardosea, fără ca, în aporenţă, să-i 
pese de el. 

— Ce încet te mişti ! Şi dacă te-aș da afară, 
ce-ai zice ? 


39 


— Oh, n-aţi putea face una ca asta, domnule. 
V-ar fi milă de-o biată orfană, spuse Suzanne, 
încruntîndu-și comic feţișoara. 

— Crezi tu ! mormăi el. Hai, vino aici! Vino 
aici, cînd îţi spun ! 

Se apropie şi miinile bătrinului i se aşezară 
pe coapse, trăgind spre el corpul tînăr, indife- 
rent. 

* 


În limbajul Triunghiului, Mariile sint pros-. 


tituatele prea sărace, prea urite sau prea ghi- 
nioniste ca să găsească o casă şi care se oferă 


marinarilor, muncitorilor sau, în zilele de bilci,. 
micilor fermieri din împrejurimi, la cîte un. 


colț de zid, în vreun antrepozit, după lăzi, 


chiar într-o barcă nefolosită sau sub porticul. 


întunecat al vreunei capele. Să fie oare vorba 
de-o batjocură ? De o aluzie la fecioara Maria 
în căutarea unui adăpost ? Oare s-ar mai putea 


cumva găsi în acest obicei şi în blindul prenume . 


al Fecioarei, dat unor fiinţe bolnăvicioase şi 


lipsite de frumuseţe, o formă a indulgenţei su- 
perstiţioase care, în alte ţări, este acordată să-. 


racilor cu duhul şi nebunilor ? 


Mariile îşi și începuseră peregrinarea pe stră- 


duţele strîmte ale părţii de jos a orașului. Se 
însera. Era pe acolo Șchioapa, cea care locuia 
într-o pivniţă împreună cu mai mulţi băieţei, 
care nu se ştie dacă erau ai ei şi exercitau 
meseria de „șobolani“, altă specialitate a Tri- 
unghiului ; după cum arată şi numele, șobolanii 
se strecurau în cala vaselor, pe care le jefuiau 
după poftă. Mai era o Marie-a-șlepurilor, care. 
avea şi ea un băiețel ce stătea prin zona eclu- 
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zelor şi care îndulcea timpul liber al piloților 
de vas; o Marie-a-docherilor ale cărei servicii 
erau rezervate acestei onorabile bresle şi care 
nu era lipsită de farmec, în pofida faptului că 
avea albeață pe ochiul drept; bea zdravăn şi 
cînta plăcut o mulțime de cîntece deocheate. Și 
Marie-ora-şase, cea care în fiecare sîmbătă se 
înfiinţa acolo, la poarta fabricii, ca și Marie- 
cu-zdrenţele, care accepta plata în natură şi, ca 
atare, exercita şi meseria de negustoreasă de 
haine vechi. 

Toate o salutară pe Alberte în timp ce se 
grăbea spre Trei Cocori. Ea le răspunse rece. 

Alberte e înaltă, frumoasă, cam robustă, pe 
drept cuvînt fata berarului. Chipul cu trăsături 
regulate, părul brunet, ochii negri sub pleoa- 
pele puţin cam grele, buzele senzuale sînt mar- 
cate de aceeaşi energie care menţine încă adu- 
nate la un loc trăsăturile veștejite ale bătrînu- 
lui şi care sfidează timpul. Și totuși, în mersul 
acesta prea măsurat pe care şi-l înfrinează în 
mod vădit, în crisparea bărbiei, ca şi în privi- 
rea aparent calmă dar căreia îngrijorarea îi da 
o culoare întrucîtva tulbure, după cum alga 
invizibilă colorează balta netedă, se simte o 
anume constrîngere tulburătoare ce-o încon- 
joară pe această fată robustă şi simplă, cu o 
neliniște subtilă, abia perceptibilă pină şi ei 
însăși. Fără îndoială, faptul poate fi ușor defi- 
nit: de șase ani de cînd Alberte a venit în 
casa berarului, n-a încetat să-şi supravegheze 
gesturile, modificîndu-și felul de-a vorbi, de-a 
mînca, de-a trăi, aşa cum doar copiii pot s-o 
facă, pentru că, susceptibilitatea lor sumbră, 
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percep cu promptitudine cea mai măruntă iro- 


nie. Această atenţie continuă a contribuit, fără. 


îndoială, la ascuţirea unei inteligenţe restrinse, 
limitate, a unei judecăţi succinte, nu vulgară 
dar grosolană. Ceea ce a făcut din copila asta 
dezrădăcinată o fiinţă oarecum diformă, pie- 


zişă, așa cum se întîmplă cu tot ce atinge şi. 


manevrează mîna tiranică a bătrinului. 


Apropiindu-se de Trei Cocori, Alberte mai. 
încetini pasul. În spatele clădirii lungi şi cenu- 


şii, ecluza mugea cu zgomot de furtună. Apoi 
urma cîmpia întinsă, aurie, pe care digurile 


mici, supraînălțate, mărginite de sălcii, o iîm-. 
părțeau cu o echitate aparentă și liniştită sub - 


cerul neted. Vîntul începea să bată în jurul 
fetei acum nemișcată și pătrunderea prin fe- 


restreie deschise, făcînd să zboare perdelele în . 
carouri, trîntind ușile cu ochiuri mici de geam . 


şi făcînd-o pe vreo servitoare s-alerge speriată 
prin cîte-o curte în care feţele de masă proas- 
păt spălate fluturau cu un zgomot de vele. 


Alberte împinse, suspinînd, ușa grea de ste- 


jar. În sală, Trina, chircită ca o găină slabă și 
negricioasă, în mijlocul apelor murdare, freca 


podeaua cu înțeleaptă încetineală. Băncile de. 
lemn erau îngrămădite pe mesele lungi și un. 


puternic miros de detergent urca în valuri, 
luptînd cu vîntul aducător de furtună. 
— 'Trina, mama-i aici ? 
Indexul Trinei se ridică spre tavan. 
— “Sus, spuse ea laconică. Dar... 
— Cum, nu e... singură ? 


— O, poţi să urci, n-o s-o deranjezi, spuse. 


'Trina rîzînd scurt. 
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Alberte nu mai asculta. Întotdeauna revedea 
cu o neliniște tainică decorul familiar : sala cu 
birne groase de stejar, jamboanele înnegrite 
atîrnate de lustra de fier, florile de hirtie, ce- 
nușii din cauza prafului, pe tejghea, în fund... 
Mirosul era mereu acelaşi în sala asta prin care 
alergase în copilărie, duhoare acră de bere văr- 
sată, miros de mucegai de la ecluză, care im- 
pregna cu umezeală pereţii vechi, fum rece de 
pipă, care stăruia prin colțuri şi parfum dulce- 
amărui, pătrunzător, de la săpunul negru cu 
care erau spălate, în fiecare dimineaţă, mesele 
atumate de generaţii de fumători. 

Aici trăise paisprezece ani, frecventind vag 
şcoala Triunghiului, servind la mese seara, 
tratată cam aspru de patron, fără îndoială un 
pic curtată de consumatorii ameţiţi, de cînd 
împlinise treisprezece ani şi-şi vădise precoci- 
tatea, dar nu mai nefericită decît alta. Bine 
hrănită, la adăpost de frig. Și nu se purtau 
rău cu ea. Elsa era iubită, în pofida accese- 
lor ei de furie, a pretențiilor, a aroganţei de 
moment pe care i-o dădea alcoolul. Patronul 
localului Trei Cocori, un negustor gras și 
şiret, o trata aproape cu respect. Pe jumătate 
nebună cum era, ușurința şi modul în care îm- 
Părțea în unele seri cu multă dărnicie banii 
trimişi de van Baarnheim atrăgeau clienţii. Şi, 
în afară de asta, îi făcea să rîdă, deci un du- 
blu avantaj. 

Să ridă : Alberte auzise rîsul acesta indul- 
sent în care desluşea totuşi puţin dispreţ (dis- 

„Preţul oamenilor din Nord faţă de cei care cîş- 
„tisă banii ușor şi nu ştiu să se bucure de 
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viață) şi care o înconjura încă din copilărie 
Fără să-şi dea seama, suferise din aceast 
cauză, iar suferința ei se tradusese prin tă 
cerea încăpăținată în care se închidea ca în 
tr-o armură, în fața efuziunilor publice ale 
mamei sale. Astfel că, în ziua în care i se spu- 
sese că de atunci înainte va locui la tatăl său, 
bogatul fabricant de bere van Baarnheim, 
cărui grădină se zărea de partea cealaltă 
fluviului, simţise o imensă ușurare. Și nicio 
dată nu venea cu plăcere să-și revadă mama. 
Trina continuă neobosită să-şi verse veni- 
nul, răbdătoare ca o ţesătoare care ştie că fie- 
care nod compune un veşmînit. 
— Biata femeie, nu-i vinovată de ce face, 
nu-i așa ? Dar să zicem că bătrinul moare ui- 
te-așa, deodată, tu primești ceva ? Ea o să-ţi 
rămînă pe cap, nu trebuie să uiţi asta, şi tu nici 
măcar n-ai o meserie. Ei da, acum duci o viaţă 
ușoară, dar cine-şi termină cozonacul... : 
— Bine, eu urc, spuse Alberte. 
Străbătuse sala şi începuse să urce scări 
în spirală. 'Trina rămase ca prostită, cu- răsu- 
flarea tăiată, aproape indignată că-şi vede în- 
treruptă munca răbdătoare. Cum, ea care se 
pregătea să audă plîngeri, să compătimească 
să calculeze... Ar fi trebuit să se aştepte 1 
aşa ceva din partea Berthei. 
Fata asta fusese întotdeauna de-o fuduli 
nesuferită. Şi acum, cînd avea rochii frumoase 
bineînţeles că devenise o nesimţită, o dispre 
ţuia pe 'Trina, care o știa de mică. Nerecunoș- 
tința tinerilor! Suspinînd prelung, dureros, 
bătrîna ridică din umeri. Faţa obosită şi ursuz 
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se încreţi şi mai mult şi femeia îşi îndoi ge- 
nunchii reumatici pe podeaua umedă. 


* 


Prin uşa vechiului pod pentru fin, răzbătea o 
voce ascuţită în care se desluşea o nuanţă de 
agresivitate. 

— În realitate, spunea vocea cu oarecare 
emfază, îmi poartă pică pentru că eu sînt de 
familie bună. Așa-i întotdeauna, nu? Ei nu 
pot suporta ca cineva să le fie superior. Pe 
mine mă cheamă Elsa Damiaen ! 

— Ca şi banca, spuse o altă voce moale, in- 
diferentă. 

— Uite ce mi-au făcut, strigă vocea ascuţită, 
enervată peste măsură. Închipuie-ţi că încearcă 
să mă facă să cred că nu am drept la partea 
mea de la bancă, pentru că am fost măritată cu 
berarul van Baarnheim ! Căci am fost... 

Alberte intră în cameră. Se făcu dintr-o dată 
tăcere. Camera era întunecoasă, unul dintre 
storuri mai stătea coborit, ascunzînd o dezor- 
dine de necrezut. În odaia aceasta destul de 
mare se zăreau vestigiile unei splendori etero- 
clite : patul îmbrăcat în stofe prăfuite care tre- 
buie să fi fost roz, şifonierul monumental din 
care ieşeau haine vechi, fonograful pus pe jos, 
colivia împopoţonată şi goală, evantaiele japo- 
neze prinse în pioneze pe pereți... Peste tot, pe 
cercevelele celor două ferestre, pe scaunele de 
lemn alb, pe masa crăpată, pe bufetul împo- 
dobit cu statuete şi decorat cu desene cubiste 
— o grămadă de şerveţele, de dantele groso- 
lane care Elsei probabil că-i păruseră, cîndva, 
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culmea luxului. Dar chiar şi aceste şerveţele 
erau pătate, găurite, presărate cu mucuri, c 
coji „de portocale, cu pahare goale. Aşezat la 
masă în faţa unei sticle de bere, în mijlocul 
camerei, un fel de grămadă de zdrenţe, pe 
E sita pusă o şapcă, emitea vagi mormăieli. 
n fața lui, o femeie stătea în picioare, mică, 
slabă, cu obrajii roşii, ochii strălucitori, cu ca- 
potul desfăcut pe pieptul gol. 

— Bertha, spuse ea uimită, fixînd-o pe Al- 
berte care înainta. Dar tu nu vii niciodată 
seara ! Tu... 

Vocea febrilă se înmuia, putîndu-se parcă 
desluşi un accent de teamă. i 

ma. bine, vezi că am venit, spuse Alberte 
calmă. i 

Și, adresîndu-se grămezii de zdrenţe : 

SE Am venit s-o văd pe maică-mea, spuse ea 
articulînd clar cuvintele. Vrei să ne laşi, te 
rog ? 

— Ce ? mormăi grămada. | 

Șapca se ridică şi Alberte putu zări o fi- 
gură informă, încreţită ca un măr de toamnă, 
în care dormitau doi ochi de un albastru 
spălăcit. i j 

— Hai, ieşi, spuse ea, punînd mîna pe umă-. 
rul cerşetorului. 

Acesta se ridică, clătinîndu-se. 

— Ce, se închide, făcu vocea moale. Fi. 

% : A aa gi S JMERIA ase e 
bine, da politicoşi mai sînteţi în cîrciuma asta. 
Mie mi-e. încă sete! Şi-apoi, cuconița mi-a 
promis... 

Alberte, hotărită, îl împingea spre ușă. 
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— Bine, bine, plec, vă las în intimitate, 
rînji el. Dar cel puţin, daţi-mi ceva. E ade- 
vărat că te ţine ceasuri în şir să asculți po- 
veşti fără cap şi fără coadă, palavre de te-n- 
trebi de unde le scoate, bune de pus pe mu- 
zică... Dar dă-mi odată drumul! Ce mai, aici 
toţi sînt nebuni ! 

Se zbătea, dorind cu orice preţ să rămînă 
în cameră, cînd Alberte, care roşise violent, îi 
strecură ceva în mînă. 

— Prefer asta, spuse el, virînd bancnota în 
buzunar. Am și eu demnitatea mea, donşoară 
pe care nu vă cunosc. Îi dau şi eu arvună ălui 
de mi-a vîndut pontul. De patru ore-s aici... 
Bine, bine, plec... 

Alberte închisese ușa în urma omului care 
se auzi coborînd cu greu scara. 

Elsa se așezase, calmată ca prin minune. So- 
sirea fiicei ei o trezea totdeauna din beţie. 
Fixînd podeaua cu un aer îmbuiînat, rămase 
nemișcată. 

— Ei bine, mamă? spuse Alberte venind 
să se așeze lingă ea. Dar nu reușea să adopte 
un ton afectuos, supărată s-o vadă mereu pe 
Elsa bătînd cîmpii în același fel. 

Cerşetorul mai și riîsese pe deasupra, stîr- 
nindu-i o mînie de copil. Din totdeauna sim- 
țea ruşinea asta în ea, ca un ghimpe. Rana era 
acum închisă şi fata se credea vindecată, dar 
niciodată nu i-ar mai putea arăta maică-si o 
dragoste adevărată. 

Elsa tăcea. Faţa pierzîndu-și culorile vii pe 
care i le dăduse beţia, redevenea moale, fadă, 
ligura unei fetițe urite, îmbufnate, pe care 
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viaţa 'n-o învățase nimic. Prezenţa fiică-si îi 
era neplăcută ; de fapt, deşi se lăudase mult” 
cu sacrificiile făcute pentru aceasta, nu-i plă- 
cuse niciodată privirea clarvăzătoare a fetiţei, 
ce-o scotea din himerele în care ea însăși nu 


credea decît pe jumătate. 


— Şi ce vrei de la mine ? spuse Elsa cu un 


ton posac. Maşinal, întinse mina să ia sticla 


de bere de pe masă şi se opri sub privirea 


Albertei. 


— Dar vin să te văd, mamă, spuse aceasta 
cu o blîndeţe silită. Şi îți aduc o surpriză. 


— Ce surpriză ? făcu Elsa pe un ton îm- 
bufnat. 

— 'Ţi-o dau dacă îmi promiți... 

— Dacă îți promit ce ? 


— Ştii bine. Să nu mai aduci cerșetori în . 
cameră. Poţi vorbi cu Trina, cu Helene... Hai, 


fii drăguță. Promite-mi... 
Vorbea cu tonul indulgent şi exagerat pe 


care-l foloseşti cu copiii. Doar tratînd-o ca pe 
un copil, Alberte putea să regăsească puţină | 


tandreţe pentru maică-sa. Deși iresponsabilă, 


Elsa tot mai putea fi iubită. Dar dacă ar fi 


trebuit să atribuie comportarea maică-si unei 


fiinţe conştiente, cum n-ar fi putut-o înţelege, 


n-ar fi putut nici s-o ierte. Astfel, deşi îi ofe- 
rea mici atenţii, cadouri, chiar bani econo- 


misiţi din cei pe care i-i dădea taică-său, Al- 
perte refuza cu o cruzime inconștientă orice 
ar fi putut trece din partea Elsei drept o vagă. 


tentativă de confidenţă sau încredere. 
— Dă-mi mai întîi surpriza, spuse Elsa. 
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— Îmi promiţi că n-o să mai aduci cerșe- 
tori ? : 

— Şi dacă am chef să stau de vorbă ? spuse 
Elsa. 

Era încă destul de beată ca să-și permită 
această slabă sfidare. 

— Le ai pe Hâl&ne şi pe Trina, ţi-am mai 
spus, zise Alberte. 

— Şi dacă nu le iubesc pe Helene şi pe 
Trina ? insistă Elsa pe un ton certăreț. Tu mă 
împiedici întotdeauna să fac ce am chef să 
fac. Nu pot să beau, nu pot să vorbesc, nu pot 
să fac nimic. Îţi închipui că asta e distractiv ? 
Am avut destule necazuri pentru... 

Alberte roşise. 

— Mulţi oameni au necazuri şi nu se cred 
obligaţi din cauza asta să se poarte... aşa cum 
te porţi tu. Eu îţi aduc bani, nu vreau decit 
să te ajut şi, dacă tata îmi dă zestre, aşa cum 
mi-a promis, te ajut şi mai mult. Dar dacă o 
să continui să faci atitea prostii, că şi cei de-a- 
casă au început să vorbească, şi chiar tata a 
fost obligat să-mi vorbească de asta, îţi jur că 
n-o să mă mai vezi ! 

— O, spuse Elsa, cu un ris scurt, ştiu că 
nu vrei decît să rămii acolo, acasă cum spui 
tu. Dar nu te încumeţi să mă părăseşti de tot, 
nu-i aşa? Îţi aduci aminte de sacrificiile pe 
care le-am făcut pentru tine. Eşti totuşi fi- 
ică-mea, nu uita ! 

— 0, nu uit, fii liniştită, spuse Alberte cu 
o neașteptată amărăciune. Chiar dacă aş vrea, 
n-aş putea. 


Se opri, ca şi cum i-ar fi fost ruşine de gea- 
mătul ăsta care îi scăpa acum pentru prima 
oară. Puțin tulburată, merse pînă la fereas- 
tră, o deschise şi își plecă spre răcoarea eclu- 
zei faţa înfierbîntată. Îşi apăsă pieptul cu 
amîndouă miinile, ca şi cum ar fi vrut să 
oprească sîngele dintr-o rană, atentă să se li- 
niştească, să ascundă cît mai adînc în fiinţa 
ei taina de temut a cărei faţă nu voia s-o 
vadă. De cîte ori taică-său, fără să vrea, mă- 
tuşa sau celălalt văr nu-i redeschiseseră, cu 
bună-ştiinţă rana ? Cîte eforturi nu făcuse de 
șase ani încoace ca să izgonească din ființa ei 
tot ceea ce te putea duce cu gîndul la ce era: 
o fată din cartierul Triunghiului, fata Elsei. 
Da, chiar dacă ar fi vrut, cum ar fi putut să 
uite ruşinea asta, gata întotdeauna s-o cu- 
prindă din nou, să-i alunge somnul? De tul- 
burarea bruscă ce-o cuprinsese pe fata asta 
atît de robustă. Elsa profită ca să-și umple în- 
cetişor paharul de bere, pîndind-o cu coada 
ochiului pe fiică-sa, care stătea în continuare 
aplecată pe fereastră. Nu auzise prea bine plin- 
sul înăbușit care-i scăpase Albertei. În sărma- 
nul ei creier înceţoșat, suferința aceasta nu pă- 
trunsese decît în mod confuz ; nu reţinuse de- 
cît atit: că voiau s-o lipsească de auditoriul 
ei, de cerşetorii aceştia pe care-i îndopa, îi 
hrănea, îi îmbrăca adesea, înăbușind asttel 
vaga remuşcare ce-o urmărea din ziua cînd se 
născuse Alberte, dar care, de cînd scăpase de 
privirea clarvăzătoare a fetei, încredinţînd-o lui 
Klaes van Baarnheim, crescuse şi mai mult, 
nedefinit, aproape inconștientă. Un moment 
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tăcură, preocupată fiecare de rana ei, incapa- 
bilă să se întîlnească, să se înţeleagă. Fata, 
aplecată spre apa întunecată şi eterna 
îşi concentra forţele, adunîndu-și mustrări E 
ca pe nişte arme; mama, neliniştită, simţin 
că beţia îi trece şi că îşi recapătă judecata, în- 
tinse spre. sticla de bere o mină prudentă. 
Apoi Alberte se întoarse şi amîndouă se pri- 
iră o clipă. A 
eră fa E rirşit, mamă, fii rezonabilă, spuse 
fata, mai calm. 'Toate nebuniile astea sînt inu- 
tile. Ai putea să trăieşti de o sută de ori mai 
bine dacă ai vrea. Ce-ţi aduc toate închipuirile 
astea, toate... (se opri, incapabilă să definească 
lumea de himere în care se mişca Elsa şi de 
care nu se putea apropia fără dezgust). Ai ei 
tea, de exemplu,'să te muţi din cartier, nu ? 
Să bei ceva mai puţin. Mai există şi alte lu- 
cruri pe lume... Există (Alberte își plimbă pri- 
virea în jur ; dar cum să găsească argumente, 
în dezordinea aceea mizerabilă, agravată şi de 
vanităţile ce se descifrau în gravurile sfişiate, 
pînă şi şalul spaniol pătat de găsime cu care 
se înfăşura Elsa ?). Ai putea să faci un efort. Săi 
eu am făcut. Nici mie nu mi-a fost întotdeauna 
ușor. Ce vrei ? Asta nu-i viaţă... 
Ridică din umeri, descurajată în faţa mutis- 
mului Elsei. În unele momente, cînd vorbea 
fără să-şi controleze cuvintele, se vedea ce-ar 
fi putut să fie, dacă n-ar fi apăsat-o atitea 
servituţi : o barmană foarte fardată, „cu tră- 
sături regulate, cu un corp ce-n scurtă vreme 
avea să se îngreuieze, care şi-ar fi pus miîi- 
pile în şolduri şi şi-ar fi ocărît clienții. 
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— Nebunii! spuse Elsa, d 
| at, „ deoarece nu reţi- 
tai decât cuvîntul acesta. Mă consideri se 
ună acum ! Niciodată o vorbă caldă, nicio- 
dată E pic de respect... : 
—- Voar n-o să începi din nou, mamă 
[ic să-ţi vorbesc foarte serios. Agata SRR 
sa întinse mîna spre sticlă şi de 
cita Aleea liga iai Eh FR AR 
— Tata ar vrea să părăseşti i 
ata T i şti cartierul, spuse 
eh pă jenată. (Discuţia cu ltaică-său rii 
. SE penibilă !) Tu spui că nu vrei. El oferă 
atit de mult, tu te împotriveşti și crezi că faci 
aha ispravă (în mod inconștient, se folosea 
Ş iar de cuvintele lui taică-său. Dar era atit 
E grăbită să termine odată !) Toate astea sînt 
age frumoase, dar nu pot dura o veşnicie 
tii, l-am văzut cum lucrează în afaceri. (Vo- 
cea îi trăda admiraţia.) Insistă, insistă şi pe 
ei: dintr-o dată, s-a terminat. Trece la 
îi ceva. Nu e omul care să te roage cu anii 
dacă nu profiţi de ocazie, o să te lase să cazi, 
să sta Așa pi fii totuşi puţin atentă i 
e a a O: . i: . . > A 
dai ţ ilită a Elsei trecu un zîmbet _vi- 
— ji e totuna, spuse ea. 
— Nu-ţi este deloc totuna, replică 
gl: ; l „ replică Alber: 
stăpînindu-şi nerăbdarea. Ce a face up 
nu ră mai da nici un ban ? 
—— N-am nevoie (de bani, spuse Elsa. înă 
A A ) Li In E 
udă capul cu o mîndrie comică pe rea 
slabă şi fardată. Eu muncesc ! Deși sînt de fa- 


milie bună, munc e iba pasa 
esc ca sa- 4 . 
Ea:aă- , să-mi hrănesc copilul, 


— Mamă! 
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Elsa se opri, prinsă asupra faptului, bău o 
înghițitură de bere şi fixă îmbufnată podeaua. 

_— Ascultă-mă ! Părăseşti cartierul, pleci la 
ţară, la mare, unde vrei; nu munceşti, duci 
viaţă de hotel, un trai plăcut, nu ? Și cînd îmi 
voi fi primit zestrea, o să faci ce pofteşti, te 
întorci dacă vrei, îți promit că nimeni n-o să 
te mai bage în seamă. Peste o lună o să am 
douăzeci şi unu de ani — asta înseamnă încă 
patru ani de așteptat. Patru ani şi o să faci ce 
vrei, tot ce vrei ! 

Elsa tăcea. 

— În sfirşit, spuse Alberte cu răbdare, doar 
nu crezi că tata o să-ți ofere mai mult decit 
atît ? Ştii doar că nu-i nebun ! 

— Nu vreau să plec de aici. Nu vreau bani. 

Încăpăţinarea care se citea pe faţa maică-si, 
şi chiar o oarecare răutate, o exasperaseră pe 
Alberte. 1 s-ar fi luat o mare piatră de pe 
inimă dacă maică-sa ar fi părăsit cartierul Tri- 
unghiului. Dar fata se temea, mai presus de 
orice, ca taică-său să n-o considere pe ea răs- 
punzătoare de eşecul demersului. 

— N-ar fi totuşi pentru prima oară, spuse 
ea tătos. Nu tu iei banii pensiei? Nu tu i-ai 
luat totdeauna ? 

Elsa rămase un moment nemişcată, apoi fața 
i se acoperi de o roşeaţă violentă, ca la un 
copil prins asupra greşelii. Să fi luat bani ? 
Creierul ei înfricoşat respingea această idee, 
căuta vizuina întunecată a himerelor ca să se 
poată adăposti. Îi trebuiau bani mulţi, ca să 
plătească scump ţoalele cu care se îmbrăca, îi 
trebuiau bani ca să-i împartă pe străzi cîrdu- 
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rilor de copii, îi trebuiau bani ca să fie încon- 
jurată, tolerată, crezută, ca să dea viaţă săr- 
manului ei arsenal romanesc. 

Ce lung era drumul străbătut de la prima 
minciună ! Din ziua aceea a vrut să scape de 
batjocuri, de umilința de-a fi fost părăsită, de 
disperarea de-a nu fi în definitiv decîtţ eroina 
unei aventuri foarte banale... Începuse : „Nu 
nu sint ce credeţi voi! Familia mea era bo- 
gată. Uite aşa s-a întîmplat...“ Groteşti acce- 
sorii de carnaval, luate de prin revistele femi- 
nine, castele, răpiri, fugă pe ploaie, puţin cîte 
puţin reuşise să uite banalul şi umilitorul ade- 
văr! Ca într-o beţie, ca într-un vis se cufunda 
tot mai adînc în himeră. Şi trebuiau tot mai 
ie a bani ca să întrețină minciuna, ca să uite 
isa cerşiţi. Şi se cufunda mereu, tot mai 

Totuşi, într-o zi existase un adevăr. O, un 
adevăr foarte mic, foarte umil, foarte înăbușit : 
dragostea Elsei nu fusese de-o calitate excep. 
țională. Dar în atîta vanitate (nu era ea, oare 
o eroină ?), în atîta prostie (credea că-şi cap- 
tivează amantul), cupiditate (se bucura, fără 
să se gîndească să profite, de bogăţia lui, iar 
trei luni mai tîrziu ar fi întors capul ca să nu 
fie recunoscută de chelneriţele de la Liberty's) 
nu existase, oare, într-o zi, o mică flacără de 
tandreţe ? O străfulgerare a acelui subit senti- 
ment matern pe care femeia cea mai slabă îl 
nutrește pentru bărbatul cel mai puternic, dacă 
acesta doarme alături de ea? Nu existase 
oare, timp de o clipă, un jurămînt depus în tă- 
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cere şi în a-cărui acceptare crezuse, loialitatea 
aceea efemeră, darul şi mîndria ce-o încorona- 
seră pe cea mai umilă, pe cea mai proastă din- 
tre femei, mîndria de a fi aleasă dintre toate, 
tovarăşă şi regină a unei singurătăţi ? Uitase 
această oră a nopţii cînd nu mai fusese Elsa, 
nu mai fusese fata aceea flecară, vanitoasă şi 
proastă, ci orice altă femeie, copleșită de tris- 
tețe, culcată alături de amantul care doarme. 
Uitase de ora aceea a dimineţii cînd el o pără- 
sise iar ea rămăsese nemişcată, răcindu-se ca 
un obiect de pe care ai luat mîna. Uitase de 
liniştea deosebită, de inocenţa neașteptată, de 
golul gîndului pe care le aduc cu sine sclavia 
sau dăruirea. Uitase clipa în care dăduse ceva, 
în care avusese ceva de dat. Nu-i mai rămînea 
decît pădurea de minciuni, în care se rătăcea 
din ce în ce mai mult şi din care doar fiică-sa 
mai reușea s-o smulgă pentru o clipă, aducînd-o 
la lumină cu o cruzime nevinovată. „Ai luat 
banii ăștia ?% 

— Lăsaţi-mă-n pace ! urlă ea deodată. Lăsa- 
ţi-mă-n pace! Pleacă ! Oare cum de nu ţi-e 
ruşine s-o torturezi astfel pe propria ta mamă ? 
Ce ţi-am făcut? Ce le-am făcut tuturor ăs- 
tora ? 

Şi se prăbuşi în hohote de plins, cu capul 
pe masă. E: 

Alberte aşteptă un moment cu faţa crispată 
de nerăbdare. Dar acum hohotele se răreau, 
făcînd loc unei respiraţii mai regulate, se ridică 
în ttăcere şi, fără să mai privească în urmă, 
părăsi camera. Ştia din experienţă că, timp de 
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mai multe ore, nu mai 
nul ; ai putea sco imi: 
la maică-sa. a AR 
Traversă în tăcere sala, fără a catadixi s-o 
privească pe Trina care freca podeaua cu în- 
verşunare. Închizînd uşa grea, scoase un suspin 
de uşurare. 


Ei 


Soarele palid care urma furtunii nu pătrun 
dea în strimta stradă Magus, unde luminile se 
şi aprindeau în prăvălioarele bijutierilor şi ale 
agenţilor de schimb. Era ora șase. Strada se 
umplea încet de valul funcţionarilor de bursă 
care ieşeau de la Bursa Diamantelor, vechi şi 
respectabil edificiu înnegrit de fum şi de ea 
se URBE zăbovea. Îi plăcea să treacă printre 

eȘtI bătrini evrei gravi cu bărbi mari, îm- 
brăcaţi din cap pînă-n picioare în negru cu 
pălării cu calotă înaltă şi cu mantii de leviţi : 
printre tinerii evrei de şcoală nouă îmbrăcaţi 
în gri-deschis, cu o perlă mare la cravată şi 
afișînd ușurința excesivă a bookmakerilor: 
printre grașii negustori olandezi care uitînd 
că în altă parte nu s-ar fi coborit să salute 
această plebe, îi băteau familiar pe umeri pe 
diverși greci pomădaţi, prea eleganţi ; printre 
pr cai na: francezi, palizi și ridaţi, purtînd 

rviete murdare din piele ponosită printre 
asirienii graşi care etalau, plini de morgă o 
grăsime gălbuie şi lucioasă. Acum străduţa 
strimtă mişuna de lume. Oamenii zăboveau 
puneau lă cale afaceri, controlau cursurile bur $ 
sei. O familiaritate ostilă îi unea pe toţi ace ti 
inși disperaţi care, înainte de-a se întoarce Şi 
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familiile lor, mai vorbeau cu glas scăzut des- 
pre bani, neputîndu-se încă hotărî să pără- 
sească jocul pasionant care îi făcea complici. 
Philippe cunoștea bine figurile acestea pătrunse 
de propria lor importanţă, ochii vioi, agitaţi, 
mîinile grăsuţe mîngiind bancnotele unsuroase, 
sau hoţeşti, oferind, pe ascuns, cîte o piatră 
pătată, cîte un diamant cu impurități. îi plăcea 
atmosfera aceasta furtunoasă, tulbure, febrili- 
tatea pe care o ghicea ascunsă înapoia aerelor 
impozante, a burţilor maiestuoase, a ochelarilor 
de baga. Se simţea la largul său aici, încălzit 
pentru o clipă de viciul sau de pasiunea celor- 
lalţi. Însăși senzaţia de a fi pierdut — şi încă 
o sumă destul de respectabilă — nu reușea să-l 
emoţioneze cu adevărat. O să-și scoată pîrleala 
pentru asta cu Klaes van Baarnheim. De cîtva 
timp, bătrînul manifesta destul dezinteres faţă 
de fabrică, stăpinit de un fel de frenezie a 
noutății, vînzîndu-şi clădirile, răscumpărînd ac- 
țiuni cu o lăcomie înfrigurată. Fără să mai so- 
cotim actele de caritate care se înmulțeau și 
cumpărăturile de toate soiurile. S-ar fi spus 
că voia să atingă limita propriei puteri, să-și 
întindă mîna nerăbdătoare asupra orașului, fă- 
cîndu-le în necaz negustorilor, alertîndu-i pe 
bancheri, stîrnind un adevărat iureș printre 
cerşetori, lansînd zvonul că amenajează un 
teren de fotbal lîngă fabrică și cumpărînd, cum- 
părînd... 

„În fond, e un mod ca oricare altul de a iubi 
viaţa. Dacă aş putea ajunge să iubesc cu ade- 
vărat banii, m-aş plictisi mai puţin. Asta pro- 
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babil că distrează un cap mărginit şi calculat. 


Cei de felul lui au ochi şi nu-și văd fericirea...“ 
Sau nu ştiu să profite de ea. Se gindi la. 
Alberte. Şi ea iubea viața, era sigur de asta. 
Fra de ajuns s-o vadă mușcînd cu poftă din- 
tr-un fruct, mîngiind o mobilă, așa cum făcea 
ea, în tăcere, sau mirosind florile, îndelung, ca 
să simtă senzualitatea pe care o emanau. Și 
apoi, se îmbrăca exact ca o profesoară de pian, 
se supraveghea într-atita, încît străinilor le 


părea afectată într-un mod ridicol, şi nu o dată... 


o surprinsese cu sprîncenele încruntate, pe cale 
de a încerca să citească (ar fi jurat că zadar- 
nic) volumele legate din biblioteca lui Kilaes. 
Și pentru ce toate astea ? Klaes n-ar aprecia-o 
mai mult. Un fel de orgoliu, fără îndoială. Da, 
trebuie să fi avut un fel de orgoliu: de cîte 
ori, la una din glumele grosolane ale berarului, 
n-o văzuse întorcînd capul, fără ca totuşi să-i 
poată citi ceva pe figură. Vedea totuşi, cu o 
tainică delectare, cum îi tresărea coapsa, ca 
unui cal cravașat. , 

O clipă se întrebă dacă Alberte ar reuși să 
exploateze incidentul cu Elsa. S-ar fi putut 
cîştiga ceva de pe urma supărării bătrînului. 
Dar Alberte nu era inteligentă : şi totuşi asta 
o făcea atit de atrăgătoare. Ideea de a pune 
mîna pe moştenire făcînd să fie recunoscută ca 
fiică a berarului probabil că nici nu-i trecuse 
prin cap. Şi totuşi, cu puţin antrenament, cît 
de bine ar profita de averea asta! I-ar fi plă- 
cut s-o vadă scăpată de ridicola ei grijă de res- 
pectabilitate, mușcînd cu nesaţ din tot ceea 
ce poate da banul. I-ar fi plăcut s-o înveţe să . 
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nu mai roşească de ea însăşi, de animalul îru- 
mos din ea. Dar nu. O vedea mai curînd pără- 
sind, a doua zi după moartea tatălui ei, casa, 
incapabilă să se mulţumească doar cu mica ei 
zestre (căpătase, probabil, gustul vieţii uşoare 
al familiei van Baarnheim), nesigură de viitor, 
iar pe el, Philippe, apropiindu-se de ea, ofe- 
rindu-i protecţia. Avea să prefere mai curînd 
asta, decît să se întoarcă în cartierul Triun- 
ghiului, era sigur, deşi vedea bine că Alberta 
nu-l poate suferi. De ce? Desigur pentru că 
nu se lăsa înşelat de impasibilitatea ei şi o dă- 
duse în vileag. Probabil că îi plăcea să-şi gă- 
sească motive temeinice ca să suporte tirania 
tatălui : gustul ordinei, al virtuţii, în timp ce 
ei îi era pe plac propria sa indolenţă. EI, Phi- 
lippe, ar ţine-o în braţe. Poate că Alberte. ar 
plînge ? Începu să ridă singur. 

„Ce exaltare! Şi atît 'de clasică : «lubeam 
pînă şi plînsul pe care i-l stirneam...» Şi asta 
o să mă distreze opt zile. Să fim generoşi: 
cincisprezece. E fată tînără...% 

Ca si bătrînului însuși, Roger Nunez conside- 
rase nimerit să-i ascundă Albertei gravitatea 
stării tatălui ei. Peste cîteva luni, în cursul 
iernii, Klaes van Baarnheim va muri, fără să-și 
dea măcar seama, iar Alberte va fi înlăturată. 
Toţul era cât se poate de bine în cea mai bună 
dintre lumile burgheze. N-ar fi fost moral ca 
această fiică nelegitimă, această chelneriţă de 
han să moștenească o avere atit de fmumoasă. 
Şi totuși fata cu siguranţă că ar fi profitat de 
avere mai mult decît mătuşa Nunez şi vărul 
Roger, fără să se mai socotească pe sine însuşi ; 


. 
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dealtfel, tocmai asta era partea imorală a lu 
crurilor. Averile nu trebuie să revină decît ce= 
lor care nu profită de ele, asta e regula... 

Se simţi deodată cam singur, cam stingherit. 
Privi în jur. Mulțimea se împrăștia. Doar 
evreii, care se aflau la ei în cartier, mai rămi- 
neau încă adunați în grupuri mici sau coborau 
cele trei trepte ale restaurantelor Kosher, în 
vitrina cărora luceau, cu sclipiri de perle, ca- 
straveţii verzi şi translucizi, somonii roz, pîi- 
nile unse cu unt. Şovăi. Să se întoarcă ? Să se. 
ducă la Micul marinar cu fetele acelea grase, 
purtînd fuste scurte, etalîndu-și coapsele pa- 
lide la lumina becurilor fără abajur ? Sau la 
Cele 'Treisprezece minuni, cu fetele lui pitice, 
grăbite, grotesc lubrice, fetiţe reci, frumuseți 
neştiute, desfigurate de coafuri hidoase ? Sau 
la Manej, localul cel mai clandestin al Triun- 
ghiului, cu femei goale rotindu-se la nesfirşit 
pe cai bătrîni, obosiţi, într-un fel de circ și 
scuturindu-și cărnurile lipsite de frumuseţe 
pentru plăcerea zecilor de ochi ascunși în mi- 
cile separeuri cu grilaje ? Nu, nimic din bogă- 
ţia inepuizabilă totuși a portului nu-l ispitea 
cu adevărat. Prefera să meargă s-o vadă pe 
Clara, amanta lui. Era ora cînd se întorcea de. 
la institutul de frumuseţe, terenul ei personal 
de luptă, împrospătată, netezită de miini docile 
(şi îi plăcea să-şi imagineze mâinile acelea mun- 
citoare, frămîntînd cu dezgust, cu furie, toate 
corpurile bătrîne, turbate după plăcere), cu un-. 
ghiile făcute, cu ochii machiaţi, minunat de 
albă, comestibilă, parfumată, fără nimic în ea 
care să trădeze prăbuşirea apropiată, decît o 
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strălucire în fundul ochilor, o breşă, o rană 
pe care lui îi plăcea s-o zgindărească, s-o vadă 
sîngerînd. Hai, e timpul. Porni traversînd stră- 
zile care se luminau, alegîndu-le pe cele mai 
frecventate, adulmecînd aerul în căutarea unei 
dorinţe noi, oricare ar fi fost, a unei emoţii, 
chiar mai puţin, a unui freamăt, a unui fleac, 
a 'unei încreţituri de apă... Dar nu găsi nimic. 
Străzile, în seara asta, nu erau pline decit de 
oameni liniștiți, întorcîndu-se acasă sau îndrep- 
tîndu-se, perechi extenuate, ca boii spre aba- 
tor, spre vreun cinema sîngerînd de neon. 

Descurajat, urcă încet, aproape cu resemnare, 
către apartamentul luxos unde Clara îşi aş- 
tepta tortura cotidiană. 


— Astăzi domnul este exasperat, spuse Su- 
zanne cu dezinvoltură, închizînd în urma ei 
ușa bucătăriei. i : 

Erau aşezaţi cu toţii în jurul mesei mari de 
marmură : Castereau, grădinarul, slab şi găl- 
bejit, Jean, şoferul, înalt, cu capul ras și afec- 
tînd distincţie ; Gudule, bucătăreasa, o femeie 
greoaie, tristă, cu mișcări domoale şi privire 
bovină ; și contabilul Maalens. Doar domnișoara 
Paule, cu capul prea mare plecat între umerii 
slabi şi ascuţiţi, își bea cafeaua stînd în pi- 
cioare, ca să marcheze diferenţa dintre ea şi 
servitorime. 

— Nu e treaba voastră, spuse ea cu o voce 
acră, să-l criticați pe domnul van Baarnheim, 
dar trebuie să recunosc că, de cîteva zile, e mult 
mai dificil. 
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— Dacă l-aţi fi auzit în timpul prinzului ! 
spuse micuța Suzanne aplecîndu-se pe margi- 


nea mesei. Ce le-a făcut la toţi! Dovadă că 
domnul Roger s-a dus să-i facă o injecție. 


Micul contabil o privi alarmat. 

— Nu cumva... Nu cumva a vorbit de mine ? 
întrebă el neliniștit. 

Suzanne se aplecă spre el rizînd. 


— De dumneata, domnule Fred? Ei, nu mai. 


mult decît de alții. Nu eram cu toţii decît niște 
pierde-vară, nişte lipitori, niște nerecunoscă- 
tori, nişte... Oh, am avut ce auzi ! 


— Şi de cei de sus? întrebă Castereau cu 


figura lui gălbejită, încreţită de maliţie. 

— Şi mai rău! A spus de doamna Odilia 
că s-a săturat s-o îndoape fără ca ea să facă 
nimic, că aşa faci cu gîștele, dar că de la astea 
cel puţin te alegi cu ficatul. 

Riseră toţi, în afară de domnişoara Paule, 
care se mulțumi să declare : 

— Dacă domnului van Baarnheim îi lipsește 
o calitate, apoi asta e tactul. 

— Da... Doamne! D... Doamne, se bilbiia 
contabilul, și eu care trebuia să-i vorbesc de 
af... afacerea Miinchen, în după-amiaza asta! 

Fra un omuleţ burtos, de vreo patruzeci de 
ani, cu păr gras şi ondulat şi cu ochii mereu 
umezi de frică sau înduioşare. 

Cu o sclipire răutăcioasă în ochii reci, Jean 
îl bătu pe spate. 

— Haide, domnule Fred, bei un păhărel de 
coniac ? O să te remonteze... 

— Dar e... ăsta al... abia murmură nenoro- 
citul. 
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— Ce-ţi pasă ? insista şoferul, făcînd, discret, 
cu ochiul Suzannei. 

Jar aceasta la rindul ei : 

— Da, da, așa o să-ţi treacă asta. firul de 
păr de pe limbă. E ca sughiţul chestia asta. Ni- 
mic mai bun decît un păhărel. 

Omuleţul mai rezista, oscilînd între teama 
de a-i supăra pe Jean și pe Suzanne (nu era 
obișnuit cu atîta solicitudine), propria-i slăbi- 
ciune pentru alcool, pe care o credea neștiută 
de nimeni şi groaza pe care i-o inspira van 
Baarnheim, căruia îi plăcea să-l tachineze, acu- 
zîndu-l că goleşte sticlele şi fură ţigări de foi. 
Dar cum Suzanne apropia de nasul lui paharul 
plin pe jumătate, nu mai rezistă şi bău cu lă- 
comie. 

— O să ai nevoie, îl ironiză Castereau. Ce 
mi-a făcut azi dimineaţă din cauza grădinii de 
zarzavat ! Oare el trebuie să se ocupe de asta, 
vă întreb ? A 

— Și mie, spuse Jean suspinind, mi-a zis 
ieri : „N-o să suport ca şoferul meu, să fie vă- 


Tae ; Ra aa 
zut în maşina mea, citind inepţiile astea”. Și 


mi-a aruncat ziarul în canal. Exact aşa e cum 
vă spun ! Şi seara mi-a vorbit de cultura ma- 
selor şi mi-a dat o carte despre pescuitul bale- 
nelor. Pescuitul balenelor ! 

— Și ce ziar citeai? întrebă Suzanne, pe 
care povestea asta o distra. 

— Inima noastră, zise şoferul languros. 

— Inima noastră ! (Suzanne izbucni în ris). 
Ce sentimental ! Citeşti Inima noastră ? 


63 


te dai de partea lui ? 

— Nu toată lumea poate fi ca dumneata, 
Suzanne, spuse domnişoara Paule, luînd po- 
ziţie într-un mod neașteptat, să-şi cîştige exis- 
tența fără să-şi lase inima să vorbească. 


— Nu toată lumea poate, e adevărat, spuse 


Suzanne coborînd privirea, cu afectare, pe glez- 


nele groase ale dactilografei. Sînt chiar oameni . 


care ar vrea să poată şi... ioc! Prinde-l dacă 
poţi ! Haide, nu merită osteneala să te macini 


din cauza asta. Și nu e chiar atît de nostim, - 


adăugă ea cu drăgălășenie, văzînd crispîndu-se 


figura fetei bătrîne. Mai ales pe timpurile as- . 


tea. 
ga Ah, ce n-aş da să vedem testamentul ăsta 
faimos ! suspină Jean. Dar nu m-ar uimi să 


fie pe cale să-l modifice iarăși. S-a dus la 


avocat, scîrba bătrînă. 

Domnişoara Paule scoase un țipăt scurt. 

— Ah! Şi mica mea rentă ? Totuși îmi pro- 
misese... 

— Oh, domnul van Baarnheim n-o să ne 
părăsească fără să ne lase nimic. E atît de bun, 
murmură Maalenă. 

Castereau izbucni pe dată. Deşi o lăsase, fără 
să protesteze, pe Suzanne să-i acorde favururi 
bătriînului și spera să se retragă împreună cu 
ea, de îndată ce va fi adunat zestrea, nu suporta 
ca cineva să laude față de el generozitatea bă- 
trînului berar. 

— Atit de bun! Atiît de bun! Dacă aș avea 
şi eu banii lui, domnul Castereau ar fi gras ca 
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— Și de ce n-aş citi Inima noastră? Și de. 
ce n-aş avea dreptul să fiu sentimental ? Acum 


un butoi, şi atît de bun, atît de bun, da' deloc 
mai grozav din pricina asta. .. - ... 

— Da, dar tocmai că nu-i ai, rise Suzanne, 
care considera comice furiile astea. 

— Şi nici nu i-aş vrea în felul în care i-a 


obţinut el. Dovadă că nici taică-său pe patul 
de moarte n-a vrut să-l vadă. 


— E o calomnie, spuse domnişoara Paule, 
aproape fără voia ei. (Nu reușea să se hotă- 
rască dacă îl iubea sau îl ura pe berar şi îşi pe- 
trecea în această alternativă cele mai bune 
clipe ale vieţii.) Muriţi de invidie, asta-i tot. 

— Da, încuviinţă Suzanne care, în. cele din 
urmă, dobîndise glorie de pe urma modestelor 
ei atribuţii, nimeni nu-l adoră, asta e sigur, 
dar tu o să crăpi cînd el n-o să mai fie, săr- 
mane prieten. Şi totuşi primeşti de la el că- 
măşi, costume vechi, bacşişuri, nu-i adevărat ? 
Aşa că de ce te plîngi? Aşteaptă să crape și 
ține-ţi pliscul ca noi toți. 

— Doamne, Doamne! se lamenta Gudule. 
Iarăşi certuri ! Și dacă v-ar auzi ? Și dacă m-ar 
da afară din cauza asta ? Știţi, şi mie mi-a pro- 
mis ceva... 

Dar Castereau se dezlănţuise. 

— "Ţine-ţi pliscul ! Ţine-ţi pliscul ! Te crezi 
cumva patroană aici ? Crezi că o să te ia, poate, 
de nevastă ? Că o să tacă testamentul în favoa- 
rea ta? Nu te necăji, fetiţo, tu eşti doar aia 
care simte mirosul bucatelor, dar altul o să le 
înfulece. Sînt destui acolo sus, ca nouă să nu 
ne lase decît oasele. Chiar dacă eu mă simt 
bine în cămășşile lui, el n-o s-o mai ducă mult. 
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Ceilalţi, uimiţi, tăcură. Nimeni nu înţelegea: 


— Nu-i adevărat, nu-i aşa? spuse domni- 


șoara Paule cu un suspin. | 

— Adevărul adevărat, zise Castereau satis- 
făcut. În primăvară o să se termine. O să se 
termine cu toate maimuţărelile şi strimbătu- 
rile. Ale noastre o să fie rentele şi micile ca- 
douri. O să fim liberi. Liberi și descotorosiţi de 


bătrîn, mica mea Suzette. Liberi să citim Inima. 


noastră, bravul meu Jean. Liberă să dormi pe 


maşina dumitale, domnişoară Paule. Să bei o. 


sticlă întreagă de coniac, domnule Fred. Ce 
spuneţi de asta, copii ? 
— Dar cum... murmură bătrîna domnişoară. 
— Domnul Roger şi domnul Philippe, ieri, la 


grilajul grădinii, discutau despre asta, eu îmi. 


vedeam de răzoarele mele mă făceam că 


plouă... E bine? Daţi un rind bătrinului Ca- 


stereau ? 
— Bineînţeles, bineînţeles, spuse Jean posac. 
Se gîndea cît de greu îi va îi să-și găsească 
alt post. Era afacerea aceea de moravuri, asu- 
pra căreia berarul închisese ochii ; desigur, o 
să-i lase ceva, suficient, probabil, ca să nu mai 


muncească. Dar va trebui să caute, să plaseze. 


banii, să hotărască. Iar lui îi plăcea atmostera 
din casa van Baarnheim, mașina cu tapiţeria 
gri-deschis în care, după vechea modă, se aflau 


cornete pentru flori ; camera lui era confor- 


tabilă, salariul mai mult decît suficient, portul: 
discret și aproape. . i 
— Exagerezi, Castereau, spuse domnișoara 


Paule. 
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Adineauri simţise o împunsătură în inimă. 
Să nu se mai scoale la şase dimineaţa (locuia 
la ţară, în apropiere), ca să vină bombănind în 
autobuz, să-și capete porţia de grosolănii fami- 
liare, avalanşa de mulțumiri (ea era cea care 
se ocupa de protejaţii berarului), să favorizeze 
pe unul, să respingă pe altul, să-și dea aere de 


doamnă de Maintenon. „O, nu, nu cred că va 


putea face ceva pentru dumneavoastră“..., să 
nu mai audă vocea aceasta tunătoare insultin- 
d-o la tot pasul, în timp ce ea îşi vărsa furia 
pe primii care-i ieșeau în cale și care veşnic 
„părăsiseră spitalul“ şi copleșiți de un număr 
incredibil de copii mici... Singură, cu pensia 
ei, în cămăruţa ei de fată bătrînă, ar fi oare 
cu adevărat mai bogată ? 

Suzanne se gîndea. Haide, venise deci mo- 
mentul pe care îl sperase la fiecare îmbrăţi- 
sare prea apăsată, la fiecare dorinţă prea sîcii- 
toare a bătrinului. „Nu vreau în jurul meu de- 
cît figuri vesele !“ De cîte ori, în sinea ei, se 
simţise iritată de dorința aceasta de copil răs- 
făţat. „Şi dacă eu n-am chef să fiu veselă ?“% 
Dar se adaptase la existenţa aceasta fără griji. 
Din cînd în cînd, cîte un cadou, rochii, o biju- 
terie falsă dar care îi plăcea, abateri permise. 
Și dacă, pe neașteptate, avea chef să fugă la 
cinema, să măniînce tot restul prăjiturii de la 
prînz, bătrînul nu se prea supăra. Castereau 
va fi mai aspru cu ea. Pentru el, îmbrățișările 
bătrînului nu contau, fiind răscumpărate de 
bancnota pe care ea o aducea de fiecare dată 
și pe care o îndesau într-o cutie din metal alb. 
Dar tachineriile lui Philippe, de-a lungul culoa- 
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relor, o sărutare furată de băiatul care aducea 
laptele, erau luxul pe care Suzanne nu și-l va 
mai putea permite. Ea va ţine casa micii ca- 
fenele pe care o vor avea. Voiau copii, cel-pu- 
țin Castereau. Căci o iubea. Deodată Suzanne 
se întrebă dacă avea chef să fie iubită, dacă. 
avea chef de altceva decit să fie veselă, nepă- 
sătoare. 


„Și el care mi-a promis că-mi dă de Crăciun. 


o pudrieră de aur“, își spuse, giîndindu-se la 
berar. Îi venea să plîngă. 

Maalens avea lacrimi în ochi, nu glumă. Nici-. 
cînd nu fusese mai nefericit, în nici un servi- 
ciu. Ar fi putut să ocupe, la o bancă, un post 
onorabil şi să se îmbete sîmbăta ca un cetățean 
respectabil, în loc să muncească fără odihnă şi 
să se lase insultat pentru orice picătură băută, 
pentru orice țigară de foi șterpelită. Dar afară, 
totul îi inspira teamă. Încă din copilărie visa 
poliţişti care descopereau la el probe pentru 
tot soiul de crime, infirmieri pretinzind că e 
un nebun evadat, colegi birfitori, directori bă- 
nuitori, femei care își băteau joc de el; şi tot 
auzindu-l pe Klaes — care, în particular, îl 
trata foarte rău — declarînd în public : „lată-l 


pe contabilul meu Maalens, cel mai cinstit om. 


din lume. Şi mă adoră“, ajunsese, în cele din 
urmă, s-o creadă şi el. . 

— Ei, asta e cam prea de tot! murmură 
Castereau. Uite că toţi fac mutre de înmormîn- 
tare. Îl adorau nu-i așa ? Ei care... 

Tăcu, descumpănit, simțind cum în tăcerea. 
aceasta i se spulbera propria satisfacţie. Tre-. 
buia să și-o mărturisească și el resimţise, aflînd, 
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într-un chip atit de neașteptat, că bătrinul va 
muri curind,-un şoc care nu-i făcuse plăcere. 
Știa că și el şi Suzanne figurau în testament, la 
loc bun. Ar fi avut cu ce să-şi cumpere micuța 
cafenea a visurilor lui. Dar, golit dintr-o dată 
de venin, descărcat de ură (cum să urăști, în 
mod serios, pe cineva care nu mai are decit cî- 


“teva luni de viaţă ?) se simţea ciudat de des- 


cumpănit, iar proiectele își pierdeau farmecul. 
În tăcerea aceasta, uşa culoarului se deschise 
şi vocea chelălăită a doamnei Nunez răsună : 
— Suzanne, de trei ori te-am sunat pînă 
acum ! Cafeaua ! 


— În sfîrşit, sînt mulțumit că mi-e încă bună 
cheresteaua, făcu Klaes van Baarnheim, aşe- 
zîndu-se comod în fotoliu. Injecţia asta mi-a 
făcut bine. 

— Nu ai de ce să te nelinișteşti, unchiule, 
spuse Roger pe un ton de suficiență. Evident, 
durerile, insomniile, neliniștea pot să pară pu- 
țin curioase unui profan, dar noi știm pînă 
unde pot merge aceste mici nevroze. Este, în- 
drăznese să o spun, preţul plătit pentru o viaţă 
trăită din plin. : 

îndesat, mărunt, Roger moştenise de la mai- 
că-sa și de la unchiu-său picioarele prea scurte, 
pe care era aşezat un trunchi puternic, spătos. 
Cu spriîncenele groase, cu faţa lată şi inexpre- 
sivă, ochii întunecaţi și încruntaţi, cu un ton 
tăios, reuşea destul de bine să-și compună 0 
atitudine tranșantă și brutală pe care o credea 
a fi apanajul marilor medici. Dar maică-sa, care 
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ştia cit se temea de familia socrilor (oare nu. 


ei îi dăduseră banii ca să?şi deschidă cabinetul'?) 


şi de părerea clubului lui, cel mai select din 


oraș, și de breasla medicilor, și de salonul lui 
cutărică şi de cel mai mărunt tabu în vigoare 
la A, îl cam dispreţuia și nu-l lăsa să i se 


impună. Dealtfel, era de-ajuns să ridice vocea, 


pentru ca el să tacă, subjugat, deoarece se te- 
mea şi de ea. Și după ce vedeai privirea furișă 
pe care o arunca spre ea cînd vorbea, și în jur, 


în pofida spătoșeniei şi a sprîncenelor lui, nu. 


ţi-l puteai închipui altfel decît sub înfățișarea 
unuia dintre ciinii aceia graşi, în aparenţă răi, 


răsfăţaţi de portărese, dar pe care nu trebuie 


decit să-i ameninţi ca să fugă cu coada între 
picioare şi chelălăind jalnic. 
Pusă lîngă fiu-său, şi în ciuda corpului ei 


diform, doamna Nunez era aproape maiestuoasă. 


Umplea în întregime fotoliul în care se pră- 


bușea şi te întrebai cum de izbuteau picioarele | 
ei minuscule, încălțate în satin negru, să sus-. 
țină această masă lipsită de talie, mai mult. 


lată, în care era imposibil să regăseşti femeia 


de odinioară. După ce priveai trupul groaznic, - 
desenat parcă de un nebun furios, erai sur-. 
prins să ajungi la un cap nu lipsit de nobleţe. 


Capul fusese probabil frumos, în potida bărbiei 
revărsate în valuri moi, ce se pierdeau în gitul 
palid, şi în ciuda pleoapelor grele ; dacă trasai 
un oval imaginar, sculptînd figura lăţită, dacă 


înlocuiai paloarea uleioasă cu una mai roman- | 
tică, erai surprins să zărești deodată, supra- 
pusă pe figura bătrinei doamne, fața aproape 
intactă a unei tinere senzuale, cu ochi vioi şi 
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cu nas trufaş. Conştientă parcă de această ultimă 
flacără de frumuseţe, doamna Nunez îşi ţinea 
capul foarte drept, în ciuda greutăţii bărbiei, 
a sînilor şi a întregului corp care 0 trăgea 
înainte. Ceea ce se întîmpla nu fără un efort 
vizibil ; avea aerul unui înecat care, cu o ener- 


_gie disperată, își menţine capul deasupra apei 


ca să respire o ultimă gură de aer. 

Corpul doamnei Nunez dispăruse, era mort 
pentru ea ; modul în care se lăbărța în fotoliu 
demonstra că îl abandonase, nu fără luptă, uri- 
țeniei. Dar își apăra fața. Ochii negri şi vioi 
străluceau, un strop de pudră umbrea obrajii 
care abia începeau să se lase, părul bogat, înca 
negru, era coafat cu 0 grijă vădită, într-o tor- 
sadă complicată. Vocea tăioasă, ascuţită, cate- 
gorică fusese oare şi ea lucrată ca torsada, 
mlădiată, mlădiată de anii de servitute petre- 
cuţi alături de frate-său ? Dac-ar fi vorbit 
firese n-ar fi avut 0 voce foarte plăcută ; 
amestecată însă cu o falsă amabilitate, cu o 
viclenie veninoasă, vocea aceea excludea, te 
făcea să nu ai pentru doamna Nunez nici cea 
mai măruntă compasiune ; era respingătoare. 

_— Cât de fericită sînt, spuse glasul acesta, că 
dragul meu Klaes a exagerat puţin lucrurile. 
Bărbaţii sînt atît de răsfăţaţi, încît ajunsesem 
să-l iau în serios : la urma urmei, a trecut de 
şaizeci de ani şi un accident survine atît de 
repede... 

— Şi eu m-am neliniștit, spuse Simone. Și 
vezi că m-am grăbit, unchiule... y 

— Degeaba i-am spus Simonei că nu e ni- 
mic grav, a insistat atit de mult să vină... spu- 


T1 


A 


se Philippe cu o privire complice către nevas- 


tă-sa, 


— S-a deranjat degeaba, zise berarul cu. 
satisfacţie. O să mai așteptați un pic moartea 


bătrinului Klaes. Şi Erna ? 


Deși adineauri blamase prezența Simonei,. 


acum, cînd era liniştit în privinţa sănătăţii sale, 


ar fi vrut să vadă toată familia adunată în ju-. 


rul lui ; îi datorau aceasta. 
e Erna a rămas cu copiii, spuse Roger gră- 
bit. Știi CU; ea” e 'zitia lui "Rikki ” şi. 
— Ziua lui, ziua lui... mormăi bătrinul. N-a- 


vea decît să-l aducă şi pe băieţel. I-aş fi fă-. 


cut un cadou frumos. Îmi place ca în jurul 
meu toată lumea să fie mulţumită. 

— O, unchiule, ești prea generos! exclamă 
Roger care spera ca darul să fie făcut şi în 
absenţa lui Rikki. 

— Eh, nu face riimic, rămîne pentru la anul... 
suspină bătriînul, nu fără maliţie. 


Roger își mușcă buzele. Doamna Nunez in- 


tră în arenă. 

— Bineînţeles, Roger, spuse ea fiului ei cu o 
neobișnuită drăgălășenie. Unchiul tău se va 
ocupa de Rikki anul viitor. Anul ăsta are destule 
alte griji, ce mai, nu ești întotdeauna răsplătit 
pentru binele pe care vrei să-l faci... 

Această aluzie delicată la Elsa fu înţeleasă 
perfect de bătrîn căruia îi păru nespus de ne- 
plăcută, atit cît putea doamna Nunez să-şi do- 
rească. Reacționă fulgerător. 

— Ce tot spui acolo, Odilia? Dimpotrivă, 
eu am fost întotdeauna răsplătit pentru ceea 


72 


ce am făcut... Şi vreau chiar s-o dovedesc cu 
ocazia unei aniversări care se apropie... 

Se priviră cu toţii, surprinşi. 

— Nu ştiați ? Dar e ziua Albertei. Da, da, 
o să devină majoră în cîteva săptămîni. Și o 
să-i fac un cadou frumos ei, care e aici... Auzi, 
Alberte ? E 

— Da, tată, spuse ea roşind. Eşti prea bun, 
tată, nu trebuie... 

— Haide, nu face fasoane, o întrerupse el, 
fără răutate. Vino să mă îmbrăţişezi. 

Veni spre el, cu mersul acela puţin afectat, 
cu mișcări stîngace sub rochia prost aleasă 
dinadins, cu sîrg, de doamna Nunez. Nu era cu 
adevărat frumoasă își spuse Philippe — de- 
cît în aer liber, cu gîtul descoperit, cu braţele 
goale, zburlită, transpirată, ca în ziua cînd o 
văzuse întorcîndu-se de la piaţă cu un coş plin 
de pește, pe care îşi dăduse osteneala să-l alea- 
gă singură... Dar cînd încerca să-și ia aere de 
distincţie, așa cum o văzuse la prînz, cu de- 
getul mic ridicat, manevrînd cuțitul şi furcu- 
liţa ca pe niște instrumente preţioase, plasînd, 
din cînd în cînd, cîte o frază în conversaţie, cu 
o stîngăcie mișcătoare, era aproape uriîtă. 

Se îmbrăţișară sub privirile tuturor. 

Suzanne le servise cafeaua. Berarul luă o ţi- 
gară de foi. 

— Ei, dragul meu Philippe, pare interesant 
proiectul nostru de asociere cu Miinchen, nu ? 

— Desigur, unchiule, Maalens o să-ţi arate 
după-masă conturile și trebuie să recunosc că 
cifrele sînt foarte încurajatoare. 
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— Perfect. Dealtfel, combinaţia trebuie să 
meargă, oricare ar fi cifrele. Ei n-au știut cum. 
să procedeze. Trebuie să le laşi oamenilor im- 
presia unei concurenţe. Să poată alege, asta. 
cer ei, posibilitatea alegerii, nu calitatea. Dacă. 
vrei să ştii, puţin le pasă de calitate. M-am. 
gîndit la o campanie publicitară — să-mi spui 
ce părere ai, Philippe — care se bazează pe... 

Degeaba și-ar da el cu părerea, Klaes van 
Baarnheim nici nu s-ar osteni să-l asculte. Ceea 
ce voia acesta era să vorbească în faţa unui. 
auditoriu complezent, să se îmbete de cuvinte, 
să-i uimească pe toţi cu concepţiile sale gran- 
dioase, pentru ca apoi Philippe să se chinuie 
să adune ideile lui risipite şi să le pună în 
practică. Ce efect aveau, totuşi, injecţiile as- 
tea ! Bătrînul morocănos şi obosit de la prînz 
părea a-și fi recăpătat toată energia, ochii îi 
străluceau febril, vorbea cu ușurință. „Așa şi 
mie, cînd aveam cincisprezece ani, un pahar de 


vin îmi părea o dovadă a existenţei lui Dum- . 
nezeu. Acum nu mai e nimic de făcut. Am în- 


țeles șmecheria. Chiar cu whisky-ul...“ Philippe 
nu mai asculta. Dar Alberte, rezemată de foto- 
liul bătrînului, asculta, şi bătrînul pentru fii- 
că-sa vorbea acum. Philippe triumfa în sinea 
lui. „Cînd vă spuneam de ea că iubește banii. 
Îl soarbe din ochi!“ Da, Alberte îl sorbea din 
ochi pe taică-său, cu o admiraţie sinceră. Îl 
admirase dintotdeauna, pentru că reparase casa 
aceasta veche, pentru că știa să-i manevreze 
pe cei care-l înconjurau, pentru că, de aseme- 
nea, cîștiga atîția bani, dar mai ales pentru 
că era așa cum era, hotărit, imperios și. fără 
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co.nplicaţii, ca un tablou pe înțelesul: tuturor. 
Își dădea oare seama, că admirația ei tăcută, - 
stîngace, eră pentru Klaes van Baarnheim un 
omagiu pe care acesta îl prefera lingușirilor 
abile ale soră-si sau ale nepoților ? Dacă ştia, 
faptul se datora în orice caz, doar acelei științe 
obscure care le înarmează pe fetele cele mai 
proaste împotriva bărbaţilor în vîrstă şi vulne- 
rabili. 

— Haide, spuse el bătind-o uşor cu palma 
pe obraz, cu o afecţiune cu care nu se arăta 
prea darnic, vezi, micuţo, că taică-tău mai 
are încă ceva energie în el... Ei bine, copii, nu 
mai am nevoie de voi. Roger m-a pus din nou 
pe picioare, o să dau o raită pe la fabrică. Vrei 
să-i spui lui Jean să tragă maşina la scară, 
Alberte ? 

Abia se închisese ușa, cînd doamna Nunez, 
nemaiputîndu-și stăpîni veninul, strigă : 

— Îţi spun sincer, Klaes, nu vreau să te 
supăr, dar greşeşti dîndu-i astfel de idei fetei 
ăsteia. Să-i sărbătorești ziua ! O să ajungi să-i 
suceşti capul. Închipuiește-ţi că ţi s-ar întîmpla 
ceva, ce-o să se aleagă de ea ? Desigur, noi o 
să ne facem datoria să... să ne ocupăm de ea, 
dar nu are nici o meserie, nu are cultură, edu- 
caţie şi... 

_— N-o să aibă nevoie, spuse berarul cu ve- 
selia lui periculoasă. Eşti neliniștită, Odilia ? 
E, într-adevăr, drăguţ din partea ta. Dar n-o să 
fie nevoie să te ocupi de ea. Am hotărit să-i 
măresc zestrea. De ziua ei o să mergem la 
bancă şi o să vărs în contul ei o sumă de... O 
să-i fac o surpriză şi vouă la fel. La urma 
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urmei, poate că ea va fi cea care se va ocupă 
de tine. i 
Încă mai ridea, încîntat de gluma lui şi de 


figura doamnei Nunez care pălise, cînd Su- 


zanne anunţă că maşina îl așteaptă. 


— Să mă sprijin de umărul tău, Philippe. 


Ieși. 

— Ei bine, Roger, spuse doamna Nunez fu- 
rioasă, chiar că merită să-i faci injecții ca să 
ajungem aici ! 


— Să nu conduci prea repede, Jean. De 


vreme ce ziua e însorită, să profităm de ea... 

Maşina înainta încet de-a lungul cheiului, 
de-a lungul canalelor nemişcate, de-a lungul 
caselor albe, solid aşezate ca niște cuburi aran- 
jate într-o cutie. Ici şi colo, cîte un restaurant 
mare, nou, îşi etala luminile de neon, tej- 
ghelele nichelate, mîncărurile reci, colorate 
artificial. Trebuia să mergi pe străduţe lătural- 
nice ca să regăseşti atmosfera veche a orașului, 
casele inegale cu acoperișuri ascuţite, cafenelele 
de prin subsoluri, unde coborai cele trei trepte, 
ca să dai de sala întunecoasă şi răcoroasă... 

— Se modernizează oraşul, constată berarul 
cu satisfacţie. Cînd eram tînăr... 

Nu existau blocurile acelea noi, betonul or- 
bitor în soare, nici bulevardele largi, nici cafe- 
nelele imense cu uşi transparente. Patruzeci 
de ani, care îi păruseră atît de scurţi, transfor- 
maseră pînă şi pietrele. 

— Desigur, domnule, auzi el deodată, cu 
uimire. 
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tare. 


Îi răspundea Jean. Deci giîndise cu voce 


— Desigur ce ? 

_— Pitorescul se pierde, după cum remarca 
domnul. Și e tare păcat. i 

__ Ce înseamnă asta, e tare păcat ? mormăi 
bătrînul. : 

Dumnezeu ştie de ce intervenţia asta a lui 
Jean îl supăra. E firesc ca lucrurile să se 
schimbe. | 

Jean nu simţise înăsprirea tonului. 

— Toată agitația asta zadarnică, domnule, 
suspină el cu distincţie. 

Mașina se oprise în fața unui pod. 

— Un prieten îmi spunea aseară : toată ac- 
tivitatea asta a oamenilor e inutilă, cînd s-ar 
putea trăi la ţară şi contempla natura ! Oare 
domnul... 

— Haida-de, Jean, bombăni bătrînul, crezi 
că am nevoie de lecţiile tale? Un prieten îmi 
spunea... Un prieten îmi spunea. N-aş avea ne- 
voie de prietenii tăi nici ca să-mi frece par- 
chetul, să ştii asta odată pentru totdeauna ! 
Şi dacă n-ai fi făcut niciodată altceva decît să 
contempli natura cum spui, n-ai fi avut neca- 
zurile pe care le-ai avut. Şase luni ide închi- 
soare, de ce ? Pentru că am contemplat natura, 
domnule judecător. Cunosc eu Natura asta a 
ta, costă două sute de franci în port, dar eu 
n-aş vrea aşa ceva nici la trei franci. 

Vocea îi urcase treptat pînă la exasperare, 
dar o oprire neprevăzută a respirației îl opri 
şi tăcu, apăsîndu-şi umărul sting în care dure- 
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rea apăruse din nou. Podul cotise. Roşu la faţă, | 


Jean demară cu zgomot. 


„Idiotul. Fără îndoială că şi asta a citit-o în 
Inima noastră. Să contempli natura. Și desi- 
gur, cu majuscule. Prostii! Un individ care a. 
făcut închisoare corecțională şi care îndrăz= 


neşte să-mi dea lecţii !* 
Durerea stăruia. De evitat, pe cît posibil, 
miînia, spusese Roger cu un suris. Dar de ce 


era atit de furios ? Ştia demult că Jean e un . 
dobitoc. Oare ce-l supărase atît de mult în elu- 


cubraţiile acestui idioţ ? Trebuia să-l uite. 

— Jean ? 

— Da, domnule ? (Bineînţeles că acum făcea 
pe supăratul. Nătărăul !) 


int Nu face pe tîmpitul. O să-ţi dau o lună, 
“în septembrie, să mergi să contempli natura. 


— Vă mulţumesc, domnule. 


Tonul era încă îngheţat. Repede, să împrăştie 


neplăcerea asta, să uite incidentul, furia ab- 
surdă, iraţională. 

E i O să poţi sta chiar ceva mai mult, dacă 
găseşti un înlocuitor. Înţeleg foarte bine că 
avem nevoie şi de vacanţă, ce naiba ! 

— Avem nevoie şi de demnitate, domnule. 

— Şi de cît are nevoie demnitatea ta ? 

Jean simţi că bătrînul începe să se supere 
din nou şi că era timpul să cedeze. 

— Dacă domnul ar fi atît de bun să-mi 


acorde o lună şi jumătate, cunosc un tînăr! 


foarte potrivit care i-ar da pe deplin satis- 


facţie. Într-o lună şi jumătate aş avea timp să . 
merg s-o văd pe maică-mea care s-a stabilit 


în Italia, domnule.., 
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__ O lună şi jumătate, foarte Bină. i 
_—— Sinteţi prea generos, domnule ! E atit de 
drăguţ din partea dumneavoastră ! Maică-mea... 
— Bine, bine. Te gindeşti atît de mult la 
maică-ta, încît o să calci pe cineva, prostule ! 
Incidentul era încheiat. Pentru o clipă, simţi 


_un fel de uşurare. Apoi furia îl cuprinse din 


nou, prost digerată. De ce oare acordase aten- 
ție unor vorbe prosteşti ? De ce gîndise cu voce 
tare ? Încercă să reia plimbarea de la început. 
Afară era frumos şi se apropiau de Piaţa de 
flori, unde, pe bărcuţele amarate la chei, se 
îngrămădeau lalelele și... 

„„Pitorescul se pierde, domnule... Activitate 
zadarnică... S-ar putea trăi la țară... Demnita- 
te...* Era imposibil de înlăturat vocea -afec- 
tată a lui Jean. Trebuia să retrăiască această 
conversaţie, cuvint cu cuvînt, pînă la brusca 
explozie de furie, care venea de atît de departe, 
de atit de departe... A, 

Maică-sa, chip rece şi alb, cu frunte bombată, 
de madonă, pleca la liturghie cu o pălărie nea- 
gră pe cap. 

_— Klaes ! Odilia ! Gertrude ! Veniţi ? 

Mergeau la biserica Sfintul Iacob, cea mai 
elegantă din oraş, ca să-şi menţină rangul, pen- 
tru că familia van Baarnheim fusese (era încă, 
spunea tatăl lor) una dintre cele mai importante 
din localitate. Dar mergeau pe jos. 

— Eu, cînd o să fiu mare, o să merg cu 
trăsura, spunea micul Klaes. 

Se simţea umilit cînd vedea caii trecînd. pe 
lingă el, împroşcîndu-l, obligîndu-i pe toţi să 
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meargă în şir indian pe lingă i ăzi 
le: ă pereţi, pe străzile 
strimte. A i ab 
ș sare Tu cnezi că în cer o să se uite cineva la 
Lat ta ? îi răspunsese maică-sa cu asprime. 
A deşertăciunile astea vor fi pedepsite, 

aes ! Crede-mă, nici un sfert din oamenii 
care merg la biserica Sfîntul Iacob n-o să 
ajungă în rai! 

să Atunci, de ce nu mergem la biserica din 
Triunghi ? 

— se alai din Triunghi sînt golani. Nu 
cei i e ca cu ei, sunase, sec, răspunsul. 
— Dar şi noi mergem pe jos... insistă mi 
y D as ă micul 

încăpăţinat. 
— Da, dar noi sîntem din neamul van Ba- 
arnheim. 

— Atunci nici în rai n-ajungem, nici trăsură 

-avem ? 

„Faţa albă de madonă se crispase, palma por- 
nise repede, iar fetiţele rîseseră, mai ales Odi- 
lia. Blindă şi posacă, Gertrude semăna încă de 
pe atunci cu tinăra morocănoasă care avea să 
ia în căsătorie un agent de schimb, ales de pă- 
rinții ei, şi care avea să moară tăcută, la o naş- 
tere, lăsînd în urmă-i un băieţel, pe Philippe. 

La masa de seară, în sufrageria goală a ca- 
a mari... Mama mergea de colo-colo, de la 

ucătărie la sufragerie, oftînd, uneori, de obo- 
seală. : 

— Spune, de ce oftezi ? 

— Pentru că sînt obosită, copilul meu. 

— De ce n-ai o bonă, ca familia Sarfati? 

Tatăl luase atunci cuvîntul, pe tonul acela 
uşor pompos pe care-l îndrăgea. 
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— Pentru că 
Klaes. 

— Cum, sîntem săraci ? 

_— Dacă vrei să foloseşti cuvîntul ăsta... 

— Atunci, de ce nu locuim într-o casă mai 
mică ? Ar fi mai Puțin obositor. Am putea 
mînca în bucătărie, e şi mai cald. Am putea... 

Glasul sec al doamnei van Baarnheim 1-0 
reteză scurt. 

— Poţi să fii bogat și să ai demnitate, bă- 
iete. Ai tendinţa de a uita acest lucru. . 

Iar domnul van Baarnheim, dregîndu-și gla- 
sul, reluase : i 

— Mă necăjeşti 
Cred că descopăr la tine o regre 
de a supraestima bunurile acestei 
agitația zadarnică a oamenilor în jur 
belor, a vanităţii... 

Fetiţele ascultau cu gura căscată. Cît de bine 
vorbea tatăl lor, cu o voce frumoasă, sonoră, 
şi ce chipeș era, aruncîndu-și spre spate şuvi- 
ţele de păr argintiu şi romantice... 

— O viaţă cinstită, petrecută în contempla- 
ție, bineînţeles, şi muncă, dar o muncă liniş- 
tită, diferită de activitatea febrilă a oraşelor, 
e mult mai frumoasă și mai bogată, e într-un 
anume sens, mai... 

— Atunci, dinadins nu aveţi bani ? 

Vocea sonoră se tulbură. 

__ Vreau să spun... începu el... 

Doamna van Baarnheim aducea la masă 0 
budincă de piine, stropită cu jeleu de coacăze. 


nu sîntem destul -de bogaţi, 


mult, micul meu Klaes. 
tabilă tendinţă 
lumi. Toată 
ul podoa- 
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Pau. pre rio: 


Pa pipa, iai e Ca să discuţi cu 
tatal tau, du-te la culcare. Nu vei primi pr 
e ei primi pră- 
Se ridicase cu inima grea. Cu doamna van Ba- 
arnheim nu se discuta, era clar. Dar el avea 


sentimentul unei nedreptăţi. Şi în afară de asta, - 
» 


îi era foame. Dar numai cînd ajunsese pe scară 
în afara razei de acţiune a miîniei materne, 
îndrăznise să strige foarte tare : E 
ae nu-i prăjitură ! E piine cu lapte ! Ipo- 

Avea doisprezece ani. 

Aceeaşi casă... Era aceeași casă. Dar ce di- 
ferenţă ! Astăzi el era cel care domnea ca stă- 
pin în ea. Pentru o clipă se destinse pe pernele 
gri-deschis ale mașinii. De ce oare începuse să 
se gîndească la părinţii săi ? Probabil că tonul 
pompos al lui Jean îi amintise de lungile dis- 
cursuri obositoare ale tatălui său. De fapt, nu 
se gîndea niciodată la anii copilăriei, deși îşi 
promisese să venereze amintirea părinților Ei 
nu-l iubiseră niciodată, preferînd-o pe Odilia 
care se măritase cu un om bogat, dar care vor- 
osia limba lor şi, mai ales, pe bolnăvicioasa 

ertrude. Erau, de fapt, oamenii mărunți că- 
rora starea proastă a sănătăţii le ţinea loc de 
virtute. Nici Klaes nu-i iubea... „Ipocriţi“, le 
aplica întotdeauna termenul acesta din vremea 
copilăriei, exasperat de faptul că nu-i încuraja- 
seră” eforturile, nu-i aplaudaseră primele iz- 
bînzi. În fond, ceea ce blamau ei, în taină, la el 
era sănătatea lui bună, pofta lui de mîncare 
Ar fi preferat să-l vadă vegetind mărunt ca 
ei, care erau vag invidioşi, umili şi orgolioşi, 
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neacordindu-şi nici un confort, dar făcînd po- 
meni ostentative și totuși, întrucîtva, siriceri şi 
adevăraţi în rigorismul lor. Nu voiseră nicio- 
dată să accepte nimic de la Klaes, faptul că 
reuşise îi şoca; într-atit îşi repetaseră că nu 
aveau bani pentru că erau cinstiţi, încît se 
convinseseră, în cele din urmă, că nu puteai 
să-i ai fără să faci unele compromisuri, mai 
mult sau mai puţin tulburi. Astfel își înnobi- 
lau ei eşecurile. Dar nu numai cîştigarea ba- 
nilor, ci şi cheltuirea lor, cu acest gust al 
fastului pe care Klaes îl moştenise, probabil, 
de la străbunii săi, marii negustori van Ba- 
arnheim, îi scandaliza. Pe măsură ce casa se 
umplea de obiecte noi, se făceau reparații şi 
era angajată cîte o servitoare nouă, ei se sim- 
țeau tot mai stingheriţi. Se îmbăţoşaseră atit 
de mult în sărăcia lor! Să renunţe acum la 
ea ar fi însemnat să recunoască faptul că fiul 
lor era mai capabil decît ei să reabiliteze nu- 
mele familiei van Baarnheim. În pofida dis- 
cursurilor sale, domnul van Baarnheim ar fi 
putut să cedeze. Nevastă-sa îl simţi gata să se 
înmoaie în faţa noii zugrăveli, a fotoliilor moi 
și a amenajărilor pe care Klaes le aducea ve- 
chii locuinţe. Dar nu degeaba purta ea numele 
Ursulei, fecioară venerată în Flandra : avea 
chiar feţișoara şlefuită şi dură ca a pietricelei 
pe care o are sfinta pe raclă, la Bruges. Şi nu 
tolera ideea acestui gen de supunere în faţa 
unui fiu pe care nu-l iubise niciodată. Hotărit 
că vor pleca. Odilia măritată, îşi petrecea tim- 
pul în sudul Franţei, de unde trimitea uneori 
o carte poștală cu palmieri, sau un mic cec pe 
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par pere 


care mama îl ascundea fără să pomenească 
nimic de el. Gertrude era logodită. Imediat 
după căsătoria fetei celei mici, ea şi soţul ei 
aveau să meargă să locuiască într-o pensiune 
de familie în partea cealaltă a orașului. 
Această hotărire îl jigni profund pe Klaes. 
La treizeci de ani, era posesorul unei averi 
frumușşele şi i-ar fi plăcut ca părinţii să-i recu- 
noască, în sfirşit, meritele. Dar, in loc să facă 
aşa ceva, ei îl părăseau de parcă ar fi fost le- 
pros. Cum așa?! Pusese din nou pe picioare 
micul lor magazin 'de postavuri, făcuse din el o 
afacere prosperă, reușise speculaţii fericite, pla- 
sase banii într-o mică fabrică de bere, care ve- 
geta şi pe care, la rîndul ei, în cîţiva ani, o 
făcuse să învie, şi iată că, în momentul în care 
se gîndea să redea tot vechiul fast casei van 
Baarnheim, iar familiei rangul pe care-l merita, 
părinţii îl părăseau, ca şi cum ar fi vrut să-l 
acuze că greșește. Îşi jură să nu-i mai revadă 
niciodată. Era cel puţin la fel de orgolios ca şi 
maică-sa, şi se ţinu de cuvînt. La un moment 
dat, fu cît pe-aci să cedeze, cînd taică-său muri 
subit în urma unei crize cardiace. Se gîndi la 
maică-sa pe care moartea Gertrudei o afectase 
foarte mult. Trimise o coroană enormă de flori, 
„ce aveţi mai scump“, spusese el florarului, şi 
aşteptă un cuvînt de mulţumire, o chemare. 
Dar neînduplecata Ursula, ţeapănă sub vălurile 


ei de văduvă, nu-i adresă fiului nici măcar un 


cuvînt în timpul înmormîntării. Văzuse în 
gestul lui o demonstraţie ostentativă, indecentă, 
un gest de parvenit care vrea să uimească cu 


orice preț, deși în această mare vanitate exista - 


84 


şi un pic de regret şi de tandreţe. Doi ani mai 
tîrziu murea şi ea, şi era îngropată cu un dric 
ce se încovoia sub povara florilor. De data asta 
nu mai era nici urmă de tandreţe, ci multă 
ostentaţie şi puţină răzbunare în marea des-, 
făşurare a luxului aceluia. i : ate 

Cîţi ani trecuseră de la înmormintare Şi 
fusese nevoie de vorbăria unui şofer, ca să-i 
reapără chipul supt al tatălui, ochii lui blînzi, 
părul argintat, emfaza lui... Ca să trezească 
imaginea mamei, dreaptă, țeapănă în ura a 
ura ei nedreaptă, ca să-i stirneasca mina... 9) 
ger îi spusese că mînia nu-i face bine. Şi el 
de cîteva zile se supărase în mai multe rîn- 
duri. Absurdele nazuri ale Elsei îl exasperaseră. 
Niu mai avea chef de nimic. 

— Mergem la fabrică, domnule 2 $ 

Nici măcar să meargă la fabrică, să umble 
încoace şi încolo printre mașinile care-i erau 
familiare, pe care îi plăcea să-și plimbe mîna 
ca pe nişte animale mari, docile, nici măcar 
să dojenească ici şi colo pe cîte unul care î 
va stăpîni să nu ridice din umeri, nu mai av 
chef... Dolls, directorul tehnic, se pricepea de 
minune să conducă treburile, n-aveau nevoie 
de el... Ah, lucrurile se vor schimba dacă per- 
fecta fuziunea cu Minchen. Ar fi ocupat pînă 
peste cap, ar simţi din nou că trăieşte... Elsa, 
Miinchen erau cele două preocupări principale 
ale lui. Era stupid să fie obsedat de o femeie 
pe jumătate nebună, la fel de mult ca de o afa- 
cere de importanța asta. Dar ideea că Elsa 
trăia atît de aproape de el, însutleţită poate de 
ură, în timp ce el nu-i voise decît binele... De 


02 
ui 


fiecare dată cînd se gindea la Elsa, se simţea 
lezat ca un copil. 
— Nu, Jean, astăzi nu lucrăm. Hai să mer- 
gem spre Galerii... 
Asta o să-i schimbe gîndurile. De ani de zile 
nu se mai plimbase prin locurile acelea. 
* 


Prin geamul care acoperea coridorul strîmt 
al Galeriilor, o zi verzuie se lăsa peste trecă- 
tori. Bătrînul rămase nemișcat o clipă. Gîndin- 
du-se din nou la trecut, imaginea Galeriilor 
din copilărie îi apăru în minte, o imagine pre- 
stigioasă şi puţin umbrită, cu doamne elegante 
purtînd manşoane de blană şi circulînd prin- 
tre prăvăliile luminate cu lămpi cu gaz de 
iluminat ; cu copii în costume de marinari, in- 
trînd în saloanele de ceai pline de oglinzi, cu 
bătrîne bogate, alergînd în clar-obscurul micilor 
magazine de bijuterii, una cîte una, perlele 
unui colier... Aceleaşi farmacii strimte, cu tej- 
gheaua acoperită de postav verde; aceleași 
magazine de nimicuri, aceleaşi firme ciudate : 
Stofe pentru flori și frunze, Școala Bandoneon, 
cu profesor de muzică diplomat... Dar unde era 
mulțimea veselă care umplea odinioară culoa- 
rele cu o rumoare de maree, care se grăbea 
în faţa  vitrinelor melancolice, în ceainăria 
aceasta desuetă unde, printre plantele verzi şi 
scenele cu păstori, două doamne foarte bă- 
trîne, uitate de Dumnezeu, beau ciocolată ? În- 
cetişor, sprijinindu-se de umărul lui Jean, 
Klaes van Baarnheim înainta. Aproape toate 


magazinele de bijuterii erau închise, proprie- 
tarii mutîndu-se în cartierele moderne, strada 
Java, Piaţa Allard. Și prăvăliile rămineau goale, 
cu cîte un stor tras pe jumătate, cu vitrina 
despuiată, încă împodobită cu catifeaua neagră 
care punea în valoare aspectul oriental al per- 
lelor. Micile magazine de parfumerie, de dan- 
tele, de fleacuri erau încă deschise ; dar sub 
tavanele lucrate cu trandafiri, în stil modern, 
care uimiseră generaţia sa, becul electric lu- 
mina slab bibelouri prăfuite sau podoabe fe- 
meieșşti ofilite. Din cînd în cînd, cîte un băr- 
bat puţin stingherit intra într-o prăvălie sau 
alta. O perdea se cobora şi se punea zăvorul. 
Şi nu era oare vizavi un alt trecător care 
aştepta ? 

— Ah, spuse berarul, așa-i acum va 

Jean, prudent, nu răspunse, temîndu-se să 
nu-și supere stăpinul și să-şi piardă concediul. 
Merseră încă puţin printre oameni de condiţie 
modestă care se grăbeau şi nu treceau pe acolo 
__ vădit lucru — decît ca să se întoarcă mai 
repede acasă. 

— Mă întreb, spuse bătrînul, visător, dacă 
investind destul capital, s-ar mai putea re- 
face ceva... 

— O, spuse Jean cu dispreţ, nu merită oste- 
neala să încercaţi, domnule. Totul e atît de 
mort aici... o 

Era adevărat, şi melancolia locului îl cuprin- 
dea într-o asemenea măsură, încît se grăbi spre 
celălalt capăt al Galeriilor, spre soare, spre 
străzile zgomotoase. Dar cînd să iasă, berarul fu 
deodată lovit de o doamnă care ieşea ca un 
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vîrtej dintr-una din prăvălii și care, oprindu-se 
în faţa lui, strigă brusc cu o voce melodra- 
matică : 

— Domnul van Baarnheim ! P 

E] se trase înapoi neliniștit şi o examină. Era 
o doamnă de vreo patruzeci de ani, măruntă, 
cam durdulie, îmbrăcată cu o rochie de satin 
negru şi care se fiția în faţa lui plină de în- 
cîntare, sigură că o s-o recunoască. Vreo prie- 
tenă din copilărie ? Era prea tînără. Vreo re- 
laţie comercială ? Poate. Deși un magazin de 
fleacuri... Poate că îşi schimbase profilul ? 

Se înclină politicos. 

— Doamnă... . 

Doamna durdulie rise pițigăiat şi luă martor 
cerul, cu un haz exagerat. | 

— Doamnă ! Îmi spune doamnă ! Nu mă re- 
cunoaște ! 

Figura, puţin porcină, nu era neplăcută, ci 
dură, în pofida gurii minuscule, rujată în 
formă de inimă, a genelor nefiresc de lungi, a 
coafurii complicate cu bucle oxigenate care-i 
cădeau pe frunte. Coafura aceasta îi amintea 
de ceva. În fața sprincenelor lui încruntate, rî- 
sul pițigăiat reîncepu și mai şi. 

— Haide, un mic efort! Da, da! Ada, mi- 
cuța Ada! Nu vă amintiţi ? Călătoria la Be- 
erschel ! 

Pentru o clipă rămase înmărmurit. Și din- 
tr-o dată îşi aminti fără plăcere. 

— Da, desigur ! Ce prost sînt, doamnă ! 

— Vai, domnule van Baarnheim, numiţi-mă 
Ada, vă rog. Știu că sînt mulți ani de-atunci, 
dar prima dragoste nu se uită, cum spune cîn- 


88 


tecul... Dar dumneavoastră trebuie să fi avut 
atîtea ! 

Cum de putuse uita risul acesta îndărătnic, . 
atit de enervant, fasoanele ei copilărești? E 
adevărat că micuța Ada căpătase proporţii. Dar 
destul cu amintirile pentru astăzi! Va lichida 
„cu această Ada în cinci minute. Dacă toate fe- 
meile de care avusese ghinionul să se apropie 
îşi puneau în cap să-l obsedeze cu plingerile 
lor, acum... 

— Ada... Dar sînt ani de-atunci... Nu mă 
aşteptam... 

— Mai mult de douăzeci şi cinci de ani, 
domnule. Dar v-am urmărit din colţişorul meu 
modest ; am aflat de succesele dumneavoastră, 
domnule ! Se pare că acum aveţi două fabrici, 
nu ? 

— În curînd trei, spuse el reținut. 

Deşi era hotărît să i-o reteze scurt, ar fi fost 
totuşi grosolan din partea lui să nu-i răs- 
pundă. 

— Trei fabrici, domnule! Frumoasă reu- 
şită! Și atît de meritată! Fiindcă dumnea- 
voastră aţi fost întotdeauna un om muncitor, 
domnule, îmi amintesc perfect. Fie zi de lucru, 
fie zi de sărbătoare, totdeauna eraţi în picioare 
la ora opt. Şi, totuşi, ce vă mai distraţi seara ! 

Rise scurt şi-și scutură ştrengăreşte pieptul 
voluminos. 

— Dacă aş îndrăzni, domnule van Baarn- 
heim, ar fi o cinste atît de mare pentru mine... 
Cîteva clipe... 

Deschisese puţin ușa magazinului. 

— Dar... sînt grăbit, treceam... 
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— Zece minute, domnule... Nu uit că dato- 


rită dumneavoastră am putut să-mi înjgheb 
negoţul ăsta modest... Mi-ar face atita plă- | 


cere să... 
— Bine, fie. Aşteaptă-mă aici, Jean. 


În prăvălia strîmtă o fată măruntă, negri- 


cioasă, se juca cu un aparat de lărgit mănuși. 
O neliniște îl cuprinse pe berar, de care puţin 
lipsi să nu izbucnească în ris. Ba nu! Ada nu-i 
spusese oare că nu se mai văzuseră de două- 
zeci şi cinci de ani ? 


— Urmaţi-mă, urmaţi-mă, domnule. Dacă . 


vreţi să veniţi în camera din spate... 

Sprijinindu-se de tejghea, o urmă cam fără 
voie. Dar această cameră pe care se aștepta s-o 
găsească sordidă era ca veritabil budoar cu 
perdele liliachii, cu un divan îmbrăcat în gal- 
ben-deschis, cu fotolii comode de catifea verde. 
Pe o masă joasă, sticle de băutură şi pahare. 
Un aparat de radio funcţiona în surdină. Eta- 
jerele suportau o abundență liniștitoare de 
false porțelanuri de Saxa, de negri din sticlă 
turnată, de păpuși de salon. Era evident că ocu- 
panta acestui grațios budoar era o persoană 
respectabilă. Puțin mai liniștit, Klaes van Ba- 
arnheim se lăsă să cadă greu într-unul din 
fotoliile de catifea verde. Scurta plimbare îl 
obosise. În acest timp, micuța Ada se agita în 
jurul lui. 

_— Îmchipuiţi-vă că de ani de zile visez să vă 


aduc aici, domnule. Ah, de l-aș putea vedea 


pe domnul van Baarnheim! Așa îi spuneam 


întotdeauna sărmanei mele mame (a murit de - 
cancer) dar eu să vă deranjez? Nu, asta nul! 
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Oricum, eraţi destul de ocupat, nu-i aşa? 
Aventuri şi iar aventuri, nu-i aşa ? Ah, nu spu- 
neţi nimic ! (Îl ameninţă cu un deget glumeţ.) 
Trebuie să fi făcut la cuceriri! Nu, nu, nu 
insist. Știu că sînteţi discret, foarte discret, 
un bărbat de lume... 

O prostuţă, Ada asta, după cite își amintea. 
O întilnise, probabil, într-o cofetărie unde era 
vînzătoare şi o luase într-o călătorie de afa- 
ceri. Dar nu se simţea rău în atmosfera asta 
blândă. În ultimele luni, nu mai ieşise din casă 
decît ca să meargă la fabrică. Nu se împotrivi 
cînd ea îi turnă un pahar de whisky. 

— Ei bine, Ada, şi afacerile ? 

_— Excelente, domnule, excelente, îndrăznesc 
să vă spun, dumneavoastră nu sînteți percep- 
torul, nu-i aşa? Da, am putut să fac ceva 
economii. 

— E drăguţ la dumneata. Locuiești aici ? 

— O, nu, strigă ea. Asta este... cum să vă 
spun ? Cel mult un cuibuşor provizoriu. Am un 
mic apartament foarte modest, pe strada Java, 
la rond. Dar sper că în ciţiva ani... N-ar tre- 
bui să spun asta, dar... Un prieten vechi, nu-i 
aşa ? (rise scurt, înăbușit, acoperindu-şi cu 
mîna gura în formă de inimă). Sper să cumpăr 
o căsuţă, o cocioabă, în sudul Franţei. 

Să fi fost din cauza whisky-ului ? Acum se 
simţea în largul său. 

„lată, cel puţin, una care nu se plinge de 
mine !* Privi cu plăcere brăţara de aur, inelele 
care se lăfăiau pe degetele durdulii. 

— O casă în sudul Franţei! Ei, drăcie! 
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După cum văd, mănuşile şi dantelele se vind 
mai bine decit berea. 

Ada rîse- din nou, cu risul acela ascuţit, de 
școlăriță, artificial, şi el revăzu brusc trecă- 
torii suspecți din stradă. Acum înţelegea rostul 
camerei comode din spate, cu patul gata pre- 
gătit, grija cu care se spilcuia negustoreasa. 
Roșise toată și făcea fiţe în fotoliu. 

— O, Klaes — îmi permiţi să-ţi spun astfel, 
nu-i aşa, în amintirea trecutului — să nu mă 
judeci rău, mai ales... Dar Galeriile nu mai au 
voga de odinioară ; viaţa a devenit grea, nu-i 
aşa, am avut o nenorocire (schiţă un gest pudic 
spre ușa în spatele căreia se juca copilul) și, 
Doamne, cînd nu ești prea urită, ești ispitită... 
Dar e vorba de oameni foarte bine, adăugă ea 
repede. O, din cea mai bună societate. Dealtfel, 
sper să mă retrag foarte curînd, cum ţi-am 
spus... O, nu mă pling, am avut o viaţă plină 
și acum cînd am o situaţie bună... 


— Desigur, desigur, aprobă prietenos Klaes 


van Baarnheim. Așadar, micuța vînzătoare 
frecventa „domni foarte bine“ şi urma să se 
retragă pe Coasta de Azur... Un apartament pe 
strada Java, asta costă cam... În fond, într-o 
oarecare măsură, lui îi datora toate acestea. 
Dacă n-ar fi scos-o el din cofetărie, s-ar mai 
gălbeji şi acum lîngă bomboanele ei. Ce virstă 
putea să aibă ? Optsprezece sau nouăsprezece 
ani, cînd o cunoscuse: asta însemna vreo pa- 


truzeci și patru de ani. Nu-i arăta, trebuia să . 
întotdeauna picioarele - 
scurte, iar noua ei rotunjime îi accentua şi mai. 
mult legănatul lipsit de graţie. Dar fața abia. 


recunoască. Avusese 
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dacă era brăzdată de riduri îndărătnice, pielea 
albă, îngrijită, ochii cu gene prea lungi erau 
vioi. Simţeai în ea pe femeia care reuşise. 

— Încă puţin whisky ? propuse ea. Ba da, ba 
da, ca să sărbătorim întilnirea... Ştii, Klaes, că 
dumneata nu prea te-ai schimbat ? Esti, poate, 
puţin mai gras, dar abia îndrăznesc să vorbesc 
de asta cu care... E adevărat că s-ar găsi băr- 
baţi care să mă prefere acum : eram atit de 
slabă la optsprezece ani ! Dar statura dumitale, 
privirea, au rămas absolut aceleaşi. Sint sigură 
că încă mai ești căutat de femei, nu ? 

Cuvintele îi provocară lui Klaes o uşoară 
stinghereală. Să fi fost oare o aluzie ? Dar o 
privire spre figura Adei, care era înflăcărată 
de dorinţa de a plăcea, îl linişti. 

__ Să vorbim de altceva, spuse el sec şi îşi 
goli paharul de whisky. Dealtfel, am timp pu- 
ţin şi... Dar sint foarte mulțumit. că ai... pros- 
perat. : 

— Bineînţeles, am necazuri cu perceptorul ! 
Pretinde că nivelul meu de trai nu corespunde 
cu declaraţiile pe care le-am făcut ! Chiar ieri 
mi-a mai trimis un fel de formular complicat... 
Nu mă pricep deloc la chestiile astea. O fe- 
meie singură e întotdeauna atit de neajuto- 
rată... Klaes, dacă ai vrea, înainte de plecare, 
să arunci o privire... Ai fi atit de drăguț...: 

Se şi ridicase şi scotocea într-o mică Mo- 
bilă, în mijlocul unei grămezi de lenjerie în 
dezordine. 

Picioarele erau scurte, hotărît lucru, iar glez- 
nele groase formau colaci deasupra pantofi- 
lor cocheți din sațin negru, cu cataramă de ar- 
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gint. Dar talia încă subţire, șoldurile generoase, 


şi-apoi veselia asta 'reconfortantă... 

— Abuzez de dumneata, nu-i aşa, Klaes? 
Dar dacă ai vrea să arunci doar o privire... Un 
bărbat e întotdeauna mult mai priceput. 


mat. 
— Poftim. Cred că-mi cere... 


Klaes se aplecă şi el. Dar un glăscior ascuţit 


răsună de dincolo de uşă. 

— Mătușşă ! Te caută un domn... 

—— Spune-i că sînt ocupată, făcu acru Ada. 

— Zice că a mai fost şi adineauri. 

— Spune-i... Spune-i că sînt ocupată toată 
după-amiaza. 

— Bine, mătușă. 

Se auzi un scurt conciliabul şi uşa magazi- 
nului se închise. 


— Da, spuse Ada, ca un răspuns la privirea j 


berarului. Îmi spune „mătuşă“, e mai bine aşa. 
Şi-i de necrezut cît e de mare. Ah, nu mai avem 
douăzeci de ani... 

Klaes se pregătea să-i răspundă printr-un 
compliment, cînd privirea i se opri pe declarația 
de impozit. 

za Ei, drăcie ! strigă el cu oarecare admira- 
ție. Dacă te taxează cu atît de mult, trebuie să 
ai un nivel de trai satisfăcător. Ah, eşti dată 
naibii, micuță Ada! Un magazin de dantele, 
hai ? 

O tutuia acum, încălzit de această prezenţă 
feminină lîngă el, și-i şi pusese mîna pe coapsă, 
o mînă grea, posesivă. 

— În.ce ţi-ai investiţ economiile ? 
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Îşi plecă spre el pieptul abundent şi parfu- 


_ În căi ferate de stat, Royal Dutch, Cau- 
ciuc aglomerat... 

_— Ai cauciuc ? Se indignă el autoritar. Dar 
trebuie să dea o dobindă de-a dreptul cara- 
ghioasă ! Şi, în afară de asta, nici nu sînt si- 
gure, acum. La cilindri, de exemplu, se pare 
că va fi înlocuit cauciucul cu un sistem de 
“plastic care... În sfîrşit, pot să mai coboare. Va 
trebui să-mi arăţi portofoliul, drăguța mea. 
Trebuie să fie o harababură acolo! O să pun 
eu ordine în toate astea; economiile tale o să 
se mişte, ai să vezi. Cînd pun eu mîna... 

_— Klaes... suspină ea înmuindu-se. Eşti me- 
reu acelaşi ! Ce autoritate ! Ce... 

— Mătuşă, spuse glăsciorul. 

— Ce e? (Era furioasă). 

— 'Te caută un domn. 

— Dar ţi-am mai spus... 

— Nu-i același ! ţipă copila. 

— Dă-l afară şi scoate clanţa, strigă ea, fără 
să se teamă că va fi auzită. 

Apoi, întorcîndu-se spre Klaes : 

— Eşti atît de bun, Klaes, că vrei să te ocupi 
de mine ! Să-ţi arăt lista ? 

— Desigur, arată-mi-o. 

Se întinsese comod în fotoliu, luînd complet 
în stăpînire micul budoar. 

— Ei, ce-i cu portofoliul ? 

Se instalară mai comod pe divan. Înarmat cu 
un creion, el puncta valorile care urmau să 
urce, sub privirea admirativă a micuţei negius- 
torese. 

_— Asta e bună. Și asta poate să urce. Asta... 
nu. 'Trebuie să vinzi : asta e staţionară. De aș- 
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teptat.: Aici o să fie poate un mic război peste 


vreo cincisprezece zile dacă situaţia se mai 


complică... 

Din cînd în cînd o ciupea de talie sau punea 
mîna pe decolteul plin, iar ea nu protesta decit 
printr-un mic rîs cochet, încîntată că-l reţine 
atît de mult. 

— Ah, Klaes, suspină ea pipăindu-și bucli- 
șoarele complicate, ce viaţă frumoasă trebuie 
să fi avut ! Ce reuşită ! Şi totuşi binele pe care 
l-ai făcut! Toată lumea te laudă, doctorul 
Franck, pastorul Huizinga... 

El nu se putu stăpîni să nu izbucnească 
în ris. : 

— Îl cunoşti pe pastorul Huizinga ? Nu mi- 
închipuiam cumpărînd mănuși... 

Ea făcu o mutră supărată. 

— O, nu asta voiam să spun. Dar cunose un 
domn foarte bine care îmi povesteşte ce se mai 
vorbeşte prin oraș, birfele... (nu, nu, nu mă 
întreba cum îl cheamă ; dar are o poziţie foarte 
înaltă, aproape oficială!) şi mi-a vorbit de 
dumneata, de gestul dumitale frumos, de pildă 
de fata aceea căreia i-ai oferit un adăpost, este 
atit de frumos, atît de... 

Dar se opri surprinsă, cu un sîn pe jumătate 
ieşit din rochia descheiată de bătrin. Klaes se 
îndreptase repede. 

— Ai auzit vorbindu-se şi despre asta ? 

— Da, spuse ea, nu-i adevărat ? 

— Ba da, ba da, dar n-ai auzit vorbindu-se 
și de... 

— Despre ce ? 


Uimirea ei era. sinceră. Nu înțelegea. 

—. Dar crezi. că am avut dreptate ? Vreau să 
spun... maică-sa. E 

În penumbră, cu alcoolul care îi încălzea 
conpul, lîngă femeia cu copcile rochiei desche- 
iate, îşi vărsa necazul, îşi mărturisea deodată 
neliniștea şi aştepta cu o uriaşă uşurare cuvin- 
tele Adei, ca pe un balsam care trebuia să-l 
vindece pentru totdeauna. 

— Maică-sa ? spuse ea cu o strimbătură. Nu 
e cumva o persoană d... destul de vulgară? 

— O fată din cartierul Triunghiului, spuse 
el cu un fel de furie. O chelnăriță. Şi bea. 
Și i-am făcut o pensie. Şi ea îndrăzneşte să se 
plîngă, închipuie-ţi, îndrăzneşte să se plingă ! 

Fosta chelnăriţă a ceainăriei engleze rise 
scurt, dezgustată. 

— Eşti prea bun, Klaes, am spus-o întot- 
deauna. Ce îngrozitor ! O femeie care bea ! Cit 
îi dai, de fapt ? 

EI spuse.o cifră. 

— Atît 'de mult! Dar se poate trăi foarte 
bine cu asta şi se pot face chiar şi economii ! 
Eşti iun copil, Klaes, un adevărat copil! Pro- 
babil că ești înconjurat de oameni care caută 
să profite de pe urma dumitale... 

Se apropie puţin, iar rochia i se descheie și 
mai mult. 

— Când mă gindesc la asta, sînt de-a dreptul 
îndignată. După tot binele pe care l-ai făcut... 
(O, Klaes, nu...) spitalele pe care le-ai ajutat... 
(vai, Klaes!) Toate operele. de binefacere... 
Scumpule... , 
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Aplecat peste femeiuşca aceea grasă care 
suspina exăgerat, Klaes van Baarnheim, în po 
fida durerii din umăr, se simţi fericit cum n 
mai fusese de multă vreme. 


* 


Chiar în clipa cînd toamna părea să-și facă 
apariţia, vara copleşi dintr-odată orașul care 
dormita între canale. O vară toridă se ridica 


din ceaţă, şi umezeala ei se strecura peste tot, 


în casele noi de un alb orbitor, în birourile 


înnegrite de vecinătatea gării, în străzile din. 


centru, aliniate, în spatele fațadelor severe al 
clădirilor burgheze, pe cheiurile pustii, pînă în 
străduţele întunecoase ale Triunghiului. Parcă 


uluit, oraşul acesta nordic, puţin obișnuit cu 


astfel de excese ale soarelui, se apăra cu greu. 
Obloanele grele de lemn negru, făcute pentr 
nopţile de iarnă, se închideau, astupînd feres- 
trele camerelor înăbușitoare. Bulevardele pră: 


fuite erau goale şi toată partea de sus a ora- 


şului părea părăsită. 

Pe străzile înguste ale Triunghiului, femei 
în capoate se răcoreau refugiate la umbră, pe 
scaune de paie, iar copiii dormeau afară, rezez 
mîndu-şi obrajii aprinşi de piatra rece a praz 
gurilor. În curtea restaurantului chinezesc, ne 
gustorul de păsări de hîrtie dormea pe o rogoz 
jină într-un curent care făcea să foșnească 
marfa-i fragilă, iar copiii, ca să-l fure, pîndeau 
ora cea mai toridă. „Pensionarele“ de la Tre 
Marinari nu mai puteau suporta și, rind pă 
rînd, se rostogoleau pe balconul albastru, etâz 
lindu-şi coapsele palide. 
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Huruitul surd al fabricii părea zgomotul unui 
cuptor mare. lar pe podul şlepurilor, între gră- 
mezile de fierărie roşcată şi pieile 'de bovine 
argăsite, întinse între ţăruşi ca nişte lilieci 
crucificaţi, vagabonzi bizari, epave ieşite de cine 
știe unde, complet deformate de anii de frig şi 
ceaţă, cînd trăiseră chirciţi, îşi întindeau mem- 
brele slăbănoage, despuindu-se de complicatele 
îmbinări de zdrenţe care îi făceau să semene 
cu nişte mumii şi îşi descopereau, cu timiditate, 
bucăţi de piele albă și ridată, la urma urmelor 
omenească. 

Existau din fericire refugii, săli de cafenea 
în subsoluri, unde marinarii dormeau cu capul 
pe masă, în faţa oalelor de gresie aburite ; nu 
departe de ei, negustori, funcţionari pe care 
căldura îi dezbrăca de prejudecățile obișnuite, 
murmurau, comandind alte rînduri de halbe, 
inevitabila scuză : -. 

— Nu s-a mai pomenit aşa ceva ! În plin sep- 
tembrie ! 

În casa berarului, o sală mărginaşă, cindva 
grajd, era rezervată cerşetorilor. Pe coridorul 
larg care ducea la ea, domnişoara Paule era 
instalată la o măsuţă, cu un stilou în mînă şi 
imbrăcată, în pofida căldurii, cu un taior 
foarte corect şi prost croit ce-i evidenția şi mai 
mult umerii înguști. 

— Cînd vine vara, se giîndea domnişoara 
Paule, săracii sînt mai puţin numeroşi. (Nu 
lipsea mult să le-o reproşeze.) Astăzi doar zece ! 
- Nici măcar o duzină ! 

Era sincer indignată. Bineînţeles, iarna, cînd 
canalele îngheţau și ei rămineau fără lucru, îi 
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vedeai sosirid cu zecile. Atunci âvea ea în- 
tr-adevăr de lucru, le scria numele, îi ches- 
tiona, le făcea fişe pe care le prezenta bera- 
rului, ajutind pe unii, poftind afară pe alţii, 
domnind cu toată autoritatea ei uscată asu- 
pră acestei mici turme speriate. „N-aş fi cu- 
noscut niciodată Viaţa, dacă nu l-aş fi întîlnit 
pe domnul van Baarnheim“, avea ea obiceiul. 
să spună în prezența berarului, care suridea 
complezent. Și era adevărat. Această natură de 
mic grefier, debilă şi iscoditoare, ar fi vegetat. 
pentru totdeauna într-un birou, dacă nu s-ar fi. 
aflat sub papucul berarului. Urîtă, bolnăvi- 
cioasă, înzestrată cu prea puţin entuziasm, cu 


prea puţină sensibilitate, cu o inteligenţă rece. 
şi lipsită de temperament, domnişoara Paule ar. 


fi trăit fără să-şi dea seama, roasă de o plicti- 


seală mohorită şi de un orgoliu fără obiect, 


dacă n-ar fi descoperit, în noua-i funcţie, ceea 


ce ea numea mila. Într-un fel, era meseria ei,. 


deşi oficial era dactilografă, deoarece Klaes. 
o folosise curînd şi aproape în exclusivitate 
pentru operele lui de binefacere. Ea iscodea. 
prin oraș şi dădea la lumină, fără milă, cazurile 
cele mai interesante, mizeriile cele mai tai- 
nice ; şi se deda cu o pasiune de anticar acestei, 
cercetări SERI ae „Nu-mi acord nici o clipă. 
de răgaz“, spunea. Şi era adevărat. Mai erau. 
și ajutoare de dat, informaţii de luat, socoteli. 
de făcut, pentru că existau clipe în care pe 
Klaes îl interesa, mai mult sau mai puţin, Bi-. 
nele (acum, de pildă, era mai puţin preocupat 
de acest lucru; dimpotrivă, cu cîteva săptă- 
mîni mai înainte, îi ceruse să muncească neinz 
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trerupt și să-i .dea rapoarte mult mai -amănun- 
țite ca de. obicei), Da, funeţia domnișoarei Paule 
era, desigur, mila. lar ea încerca sentimentul 
acesta, dar mai curînd în sensul în care îl înţe- 
legea poporul în locuţiunea. „Mai. bine să stir- 
neșţi invidia decit mila“, cu o nuanţă de dispreţ. 
Se simţea oarecum reconfortată văzînd atitea 
epave despre care îi plăcea să spună : „Nu au 
educația noastră“, ca să le scuze ieșirile. Şi, spre 
deosebire de Klaes, nu punea nici un sentimen- 
talism în modul cicălitor și tracasant de a-i 
ajuta. Putea chiar, în fața înduioşărilor patro- 
nului, în faţa entuziasmelor lui urmate de silă, 
să-şi plătească luxul unui pic de milă suplimen- 
tară. Şi dacă el se aștepta la recunoștință, ea nu 
se aștepta la nimic. Nu era atît de naivă : făcea 
binele pentru bine. 

Căldurile astea erau insuportabile. Berarul 
nu-i dădea nimic de făcut.. Purta lungi conver- 
saţii cu Philippe şi părea că aşteaptă ceva. Și 
sa stătea acolo, inutilă, în fața măsuţei, pe cu- 
loarul acesta unde era cald... În sală, cîţiva 
cerşetori tăcuţi îşi așteptau prînzul. N-o să 
mai vină nimeni. Tot ajutîndu-i pe alţii, domni- 
șoara Paule ajunsese să nu-i mai iubească deloc 
pe cei care nu aveau nevoie de ajutor. Și ura 
căldura care conferea și celor mai săraci cer- 
șetori tolăniţi pe chei un aer de trîndăvie su- 
verană. La ce serveau educația, bunăvoința și 
ținuta pe căldurile astea ? 

De partea cealaltă a culoarului se afla o 
oglindă. În oglinda aceasta se vedea domni- 
șoara Paule întîmpinîndu-i pe nefericiţi „cu 
bunăvoința sa uscată, împărțind pomenile ca:pe 
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niște pedepse, chestionînd, acţionind şi domi- 
nînd lumea, în pofida staturii sale scunde. Însăși 
viăța ei defila în această oglindă, viaţa ei de 
femeie superioară, mereu corectă, plecîndu-se, 
în ciuda culturii și educaţiei primite, asupra. 
celor neştiutori şi săraci. Cum să nu urască ea 
vara aceea care golea oglinda și o lăsa acolo, 
înactivă, cu ochii rotunzi îndărătul ochelarilor 
cu lentile groase, ieșită brusc din visul ei, în 
faţa unei realități pe care nimic nu o mai 
masca : trupul său firav și urit ? 


* 


Tabloul de van Eyck din faţa lui era fals 
dar el nu știa. Oricum, puţin i-ar fi păsat. Ma-= 
dona Negustorilor nu era un van Eyck, ci Q 
importantă victorie — cucerirea pieţei olan=, 
deze. Perdelele din catifea de Genova, covorul 
gros, aparatul de radio masiv, obiectele din 
nichel sau din piele de porc răspîndite car 
peste tot în cameră, alcătuiau un ansamblu. 
de tot atit prost gust ca și budoarul Adei.i 
Dar nici asta nu conta. Fiecare obiect avea O 
semnificaţie, era o cifră, şi adunarea tuturor 
acestor cifre — prima viziune şi primul gînd 
al berarului cînd se trezea — îi dădea putere 
și curaj, îl ajuta în aşteptarea lui. 

—— Vezi tu, îi spunea lui Philippe, micuță 
asta mi-a redat siguranța. Durerile de stoma 
(era numele cu care, pudic, își boteza indis= 
poziţiile nocturne) au dispărut aproape com- 
plet. Ameţelile m-au lăsat, sînt mai puțin ners 
vos, îmi recapăt pofta de mincare... A mal 
rămas reumatismul, dar cine ajunge la șai- 
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zeci de ani, fără cite un. mic necaz? Eraţi toți 
neliniştiţi, deunăzi, nu-i aşa ? Dar nu! Mai 
am încă destulă putere, o să vedeţi voi! 

Cu pomeţii înroșiţi de efort, cu ochii stră- 
lucitori şi radiind o asemenea vitalitate, părea 
că aruncă o sfidare, astfel încît Philippe se în- 
trebă dacă nu cumva Roger se înşelase, şi 
dacă bătrînul nu se va restabili, cu-adevărat. 
De vreo cincisprezece zile își recăpătase joviali- 
tatea obișnuită, o certa pe domnişoara Paule, 
îl chinuia pe Maalens cu o plăcere înnoită 
(„Nenorocitule ! îmi dau seama, după cum 
mergi, că iarăşi mi-ai băut coniacul !“ şi izbuc- 
nea în rîs cînd îl vedea tulburindu-se pe con- 
tabilul care, de emoție, se clătina într-adevăr), 
făcea, o dată la două sau trei zile, plimbări 
misterioase care o intrigau pe doamna Nunez. 
Oare datorită acestei „micuţe“ de care îi vor- 
bise pentru prima oară nepotului, își recăpă- 
tase Klaes van Baarnheim echilibrul ? Totuși, 
ceva trebuia să fie. O oarecare surescitare în 
atitudine, fixitatea privirii, atunci cînd se 
credea singur, îl intrigau pe Philippe. Bera- 
rul cocea, probabil, ceva, pentru că nu arăta 
astfel decît atunci cînd se aștepta din 
clipă în clipă la o victorie. E adevărat că 
afacerea Miinchen rămăsese în suspensie. Dacă 
berarul reuşea să înghită această fabrică im- 
portantă care, prost condusă, se atla în pericol, 
piaţa lui, destul de limitată, s-ar extinde în mod 
considerabil. Și era, probabil, destul de sigur de 
reuşită, pentru că, prin intermediul lui Yves 
Sarfati, Philippe aflase că pregătea lansarea 
unui nou sortiment de bere pe care urmau s-o 
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producă fabricile Miinchen și van Baarnheim, 
comasate. Ş 

— Şi cum mai e, unchiule, cu afacerea Miin-. 
chen ? întrebă el, ca să arate că nu se lasă. 
înşelat. 


— Se face, micul meu Philippe, se face. Ştii — 


că n-am mai dat semne de viaţă, de la ultima Ă 
mea propunere ? M-am făcut că afacerea nu. 
mă mai interesează, mă-nţelegi, şi chiar, prin 

intermediul lui van Dyck care se afla ia Stras-. 
bourg și care a trăncănit, am lăsat să se în-. 
» țeleagă că proiectez o fuziune cu Brauer... lar. 
azi-dimineaţă, dragul meu, cine crezi că vine? . 
Un emisar al lui Miinchen, agentul lui publici- 
tar (un incapabil, dealtfel, o să-l înlocuiesc), 
care spune, prefăcîndu-se că habar nu are, ca 


și cum venea din politeţe, că a auzit vorbin= 
du-se de propunerea mea, că poate doi la sută | 
nu-i de-ajuns, că... „1 

Degeaba avea Philippe la activ douăzeci de | 
ani de tranzacții de acest gen, viclenia groso- 
lană a oamenilor de afaceri îl distra întotdea- | 


una. Dar cum puteau oare să se lase îmbrobo- 
diți ? 


„În fond, probabil că asta nu e naivitate, ci. | 


un fel de sport ale cărui reguli sînt respectate. 
Te prefaci că ești înșelat şi, pentru că te pre- 


faci, într-o bună zi ajungi să crezieu adevărat | 
și dai faliment... Nu-i o treabă mai stupidă ca | 


altele. De fapt, e un fel de golf. Să cîștigi bani! 
Să faci dragoste în timp ce simţi că ai scrupule! 


Cum ne-am mai plictisi fără asta !“% i. 


— Și îţi dai seama, dragul - meu Philippe, 
ce beneficii o-să am, o să avem — pentru că, 
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bineînțeles, le) să ai şi tu o cotă-parte — dacă 
reuşim să.. 

Cotă-parte, da. Ca să fraudeze fiscul ; încă 
o distrăcţie pasionantă. Sau ca să-și etaleze ge- 
nerozitatea. „Îi făceam prea multă cinste gîn- 
dindu-mă că e vorba de un joc. Nu, el crede 
în asta. Crede în plăcerea de a cîştiga bani, în 
aceea de a face bine. Doreşte într-adevăr, din 
toate puterile, să reuşească în afacerea asta, 
care o să-i dea o muncă epuizantă şi bani cu 
care n-are ce face. Şi o doreşte. într-atit, încît 
se simte mai bine cînd.îşi dă seama că va reuși. 
În fond are, fără îndoială, noroc... 

— "Mai e ceva, spunea acum bătrînul cu o 
voce' mai joasă. Cred că n-am fost prea prost 
nici în altă afacere. Ia uită-te aici. 

De'sub perna de care se rezema, 'scoase o 
foaie de hîrtie verzuie şi i-o întinse lui Phi- 
lippe. 

— Citeşte asta. Să-mi spui ce părere ai. 

Philippe luă scrisoarea şi citi : 

„Domnule, sint un prieten al doamnei Elsa, 
care a fost cu mult timp în urmă doamna 
dumneavoastră. Înţelegeţi cu uşurinţă, dom- 
nule, că demnitatea o împiedică să vă scrie şi 
că vă scriu eu în locul ei, punindu-mă în 
situația ei. Vă daţi seama că mi-a fost greu să 
vă scriu. În ce mă privește, sînt unul dintre 
prietenii doamnei Elsa, și mîncam adesea îm- 
preună cu ea, dar acum acest lucru nu mai 
este posibil, dată fiind situaţia în care o pu- 
neţi. E foarte necesar, domnule, să-i răspun- 
deți ca de obicei, dar dacă aveți un serviciu 
pentru un grădinar bun, rămas fără slujbă, 
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dar foarte priceput, adresa mea este strada 
Înaltă, şaptezeci și cinci, în fundul curții pe 
dreapta.“ 

Era semnată cu un scris frumos, îngrijit şi 
plin de înflorituri : Raymond Chevassu. 

— Ei, ce zici ? spuse bătrinul cu nerăbdare. 

Philippe ridică, surprins, capul. Ochii lui 
Klaes van Baarnheim aveau din nou aceeaşi 
selipire vicleană. 

— Ei bine... lată o scrisoare la care ne pu- 
team aştepta, presupun, spuse el cu prudenţă. 

Nu prea ştia ce să zică în fața evidentei 
şi curioasei satisfacţii a unchiului său. La drept 
vorbind, era destul de uimit să constate că 
ideea de a o face pe Elsa să dispară era altceva 
decît un capriciu. 

— Dar nu înţelegi ? spuse acesta împacien- 
tat. E acelaşi lucru ca şi cu Minchen! Exact 
același lucru. Tactica mea a reuşit. Nici acolo 
n-am mai dat semne de viaţă și iată-i că atacă ! 
Aşteaptă oferta mea, nu le dau nici o lună. Ada 
avea dreptate, 

— Ah, bineînţeles, dacă Ada a spus... zise 
Philippe ironic. 

Greşise crezînd că sănătatea bătrinului se 
ameliora. Starea aceea de agitaţie era provo- 
cată de lucrurile cele mai mărunte, era un 
semn. În aparenţă, Klaes acorda tot atita im- 
portanță acestei lamentabile poveşti a Elsei, 
ca şi unei afaceri de care depindeau milioane : 
asta trebuia să fie prima fisură a unei inte- 
ligenţe în declin. 

— Da, da, Ada mi-a spus: „Femeia asta 


vrea să ridice preţul şi nimic mai mult. Și ai - 
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greşi dacă te-ai lăsa tras pe sfoară ! Asta mi-o 
spunea chiar ieri. Și azi-dimineaţă am primit 
scrisoarea. 

Plăcerea aproape copilărească cu care miîli- 
nile mari, ridate, pipăiau hiîrtia verde, îl agasă 
pe Philippe. În după-amiaza asta se simţea 
înclinat spre treburi serioase. La urma urme- 
lor, era şi meseria lui să cîştige bani, iar Si- 
mone şi Louisette şi Clara... 

_— Ada asta a dumitale este prezicătoare, 
hotărît lucru, spuse el un pic cam tăios. Nu-i 
nimeni mai grozav! Ce vrei mai mult ? Dar 
dacă am discuta de partea mea? Spuneai că 
mi-ai ceda... 

_— N-am nici un motiv să-ți dau, dacă nu 
cîştig şi eu ceva, spuse bătrînul negustor, diri 
nou calm şi lent. Am declara, pentru început, 
fiecare acţiune la o mie cinci sute de franci, 
iar între noi... 

Discutară... Între ei, căldura umedă continua 
să se strecoare, densă ca o prezenţă. 


* 


Era vară şi în camera Albertei. Şi ieşind 
din somnolenţă, Alberte deschise ochii și aruncă 
o privire vagă asupra mobilelor lucitoare de 
acaju, asupra perdelelor de tul şi a lemnăriei 
gingașe care transformau salonașul vechi într-o 
adevărată cameră de fată. Lipsea poate acea 
notă de dezordine graţioasă pe care ne place 
să ne-o închipuim în jurul unei fete care 
doarme. Dar mai ales Alberte însăşi distona 
în mijlocul acestei eleganţe fragile, corpul ei 
robust, tot numai vigoare şi elan, căruia, ca să 
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fie:de: o. frumusețe: perjectă, îi lipsea, doara tri 
țin spaţiu: £ :: 

În penumbra călduță a a e i es se în- 
tinse o. clipă, eliberată dintr-o. dată de. orice 
stîngăcie,. de orice constrîngere.. Îşi privi. în 
oglindă faţa, părul desfăcut : îşi aminti -brusc 
de-o altă zi în care.se mai privise astfel. Goală, 
în cada de lemn din mijlocul camerei. înalte 
de la Trei Cocori, pe cînd se săpunea cu furie 
şi cînd. fusese fericită. Elsa suspina, făcînd o 
mare demonstrație de. sensibilitate. . 

—— Mi-o răpesc! Pe unica mea fiică ! 

„Trei: matroane o admirau pe neconsolată și 

îşi jucau rolul cu brio. 

„—. Şi tu, Bertha, nu spui. nimic | Iiaă de 
piatră + Sărmana ta mamă care, de Sl iai 
ani, s-a sacrificat în fiecare zi !. 

În alţe ocazii, clevetiseră groazhic pe. s0- 
coteala Elsei, dar gustul pentru dramă le îm- 
păca în jurul căzii în care Alberte se tot săpu- 
nea, se freca, se-ţesăla, ca şi cum ar. fi vrut 
să-şi smulgă din piele praful din cartierul 
Triunghiului. 

— Și nu-i spui nimic sărmânei tale mame, 

care poate să şi moară din cauză asta !: 
“Nu, nu spunea nimic, plecată parcă în viito- 
rul ce i.se promitea, eliberată de-acest trecut, 
de Elsa, de sensibilitatea ei demonstrativă, de 
asprimea ei tainică, de clienţii familiari, de ri- 
sete, de orele încete care se rostogoleau' în dez- 
ordinea aceea pe care o urma mai mult ca 
orice, pe care o întilnea .peste fot şi care Îi co- 
pleşea pînă şi sufletul, i 
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Eliberată. Fusese eliberată de toate. acestea. 
Mai auzea glasul complice al matroanelor : 
„Asta ar -putea să-ţi aducă un cîştig- serios, 
Bertha ! Mai curînd sau mai tîrziu, sîngele o 
să-şi spună cuvîntul.“ Nu, nu asta voia.ea. Ci 
doar să fie eliberată. Că trebuie să-și cîştige 
acest drept, era perfect de acord. Dar să i.se 
dea. voie cel puţin să uite! Aluziile lui taică- 
său, devenite în ultimele zile precise, erau cele 
care îi trezeau amintirile care o făceau să se” 
simtă stînjenită, care îi evocau o copilărie în- 
delungată și neglijată. Sau poate era din cauza 
căldurii care, moleşind-o, îi amintea zilele ace- 
lea somnolente, timpul liber, lenea... Merse 
spre ușa cu geam. care dădea. în- grădină și-și 
rezemă fruntea de oblon. Prin crăpătura 
strîmtă, privirea urmări poteca ce cobora de-a 
lungul pajiştei, pînă la gardul de pomișori al- 
băstrui ; dincolo era drumul strimt, unde iarna 
se împotmoleau șaretele, braţul subţire al flu- 
viului, podul de lemn și, peste pod, casele ne- 
gre ale Triunghiului mirosind a bere, a peşte 
prăjit și a urină, vocea răgușită a fonografelor, 
labirintul răcoros al străzilor umbrite de ar- 
bori, micile baluri care începeau. de cu seară, 
în piaţa micuță, cu pomi de care se agățau 
lanterne... 

Se trase deodată înapoi cu o furie inutilă. 
Nu se gîndise oare, timp de cîteva clipe, la 
Triunghi, fără miînie,. ba chiar cu o oarecare 
indulgență ? Și totuşi erau dușmanii ei, oamenii 
aceia şleampăţi, blajini, care vara se instalau 

pe pragul caselor joase și cîntau, care iarna, 
ingrămădiţi în cîte o bucătărie murdară, beau 
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pînă cădeau jos o bere groasă ca un sirop. 
Oare nu ei o încurajaseră pe Elsa în himerele ei, 
nu ei o îndemnau să ceară bani, într-un mod care 
ei, 0 îndemnau să ceară bani, într-un mod care 
îi. dăuna fiică-si ? Și nu tot ei erau cei care o 
sprijineau acum în această împotrivire absurdă, 
fără îndoială în speranța de a stoarce sume 
mari de la berar? Cît îi era de rușine, teribil 
de ruşine să fie amestecată în povestea asta! 
Cît de sever îi judeca, de la înălțimea demni- 
tăţii ei artificiale ! Povestiri de călătorie rău 
digerate, rochii prost alese şi bunele maniere 


pe care credea că şi le-a însuşit temeinic, îi 


dădeau, credea Alberte, dreptul acesta. În ceea 
ce-i privea, să nu mai audă niciodată vorbin- 
du-se de ei. Să scape de stinjeneala care o 
paraliza în orice clipă sub privirea lui taică- 
său, la batjocurile mătuşă-si, la risul ironic al 


lui Philippe. „Măcar de-ar pleca !* se gîndi ea * 


cu înfocare. 

Cu o mînă energică îşi răsuci părul într-un 
coc sever, ca și cum părul ar fi fost vinovat 
de reveria ei. Apoi luă dintr-un mic dulăpior 
un caiet mare, negru și, cu conștiința împă- 
cată, porni spre bucătărie, ca să revadă soco- 
telile Gudulei. 

* 

Era frig în curtea Împărăției cerești, restau- 
rantul chinezesc, al Triunghiului. De la bucătă- 
ria din subsol se auzea, uneori, zgomot de pră- 
jeală. Pe perete, agăţată cu legături de rafie 
de un băț, grămada pestriță de păsări de hirtie 
foşnea din cînd în cînd, agitată de vint; apoi 
totul recădea în tăcere. Doi bărbați ghemuiţi 
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pe o rogojină își treceau unul altuia, cu ges- 
turi foarte încete, aproape ritualice, o sticlă. 
Pe pavajul inegal, umbra desena un portic. 
Mărunt, acoperit de o grămadă de haine prea 
mari care îi dădeau aspectul unui pachet in- 
form, unul dintre cei doi bărbaţi, cu șapca 
trasă pe ochi, părea toropit de căldură, iar 
capul nu și-l ridica decit ca să bea, cu o înce- 
tineală înţeleaptă, din sticla de vin roșu. Chi- 
nezul era gol pînă la brîu; avea un bust sub- 
ţire, tineresc, de culoarea fildeșului ce contrasta 
cu figura cenușie, încreţită de nenumărate ri- 
duri, și cu ochii mici, întunecați, vioi. Alături 
de el, într-o ladă, se putea vedea materialul 
de care se folosea în ciudata lui industrie : foi 
de hirtie multicoloră, trestii, o oală de clei urit 
mirositor și un penel înmuiat într-o fiertură 
roşie. Întinse spre sticlă un braţ firav de copil. 

— Ei ? spuse el cu o voce distinctă şi foarte 
ascuţită. 

— Ei bine, zise celălalt încet, — am venit s-o 
cunosc, asta e. Ea tot vorbea, vorbea... Tu ai 
avut multe meserii, da” ai făcut vreodată asta 
— să asculţi o muiere, pentru o sută de franci, 
o muiere care vorbește şi tot vorbeşte şi trage 
la măsea, ce să-ți spun, ca un pompier ? 

îzbueni într-un rîs gros. 

— Sîntem amici, nu-i așa? Tu vorbeşti cu 
mine, eu vorbesc cu tine, e-n regulă. Dar să 
vorbeşti despre bani cu un tip pe care nu-l 
cunoști, asta-i formidabil. 

— Pe vapoare sînt tipi din ăștia care tot 
vorbesc, spuse chinezul care se mîndrea că, 
demult, fusese stewart. 


Mil 


--Duse ol a gură si: ochii i-se închiseră pe 
jumătate. -- . 

— Sigur că da, spuse ÎS achită de veşminte, 
pe vapoare ! Nu-mă pricep la vapoare, da” nici 
ea. În ce priveşte banii, are ea mai mulți. Așa 
că am scris, cum. mi-ai spus, şi am răspunsul. 
Ține asta. 

Mina lui se cufundă, cu precauţie, sub haina 
prea largă, sub tricoul murdar. şi scoase la 
lumina zilei o hîrtie destul de curată. 

„Domnule. citi el cu emfază, am primit 
ti dumneavoastră scrisoare din... | 

— E bine aşa, spuse chinezul arii l Asta 
înseamnă că te onorează, că are încredere în 
tine. 

— „Am renunţat să mă mai ocup, de viitorul 
doamnei Damiaen, dacă ea nu consimte să pă- 
răsească oraşul în condiţiile pe care. le-am 


stipulat și care-i asigură, în continuare, un trai, 


foarte îmbelșugat. Considerînd, după scrisoarea 
dumneavoastră, că puteţi exercita o influenţă 
salutară asupra ei, aș fi gata, în cazul în care 
ați hotăriî-o să facă acest pas, să vă despăgubesc 
de osteneala pe care vă veţi fi dat-o. Vă asigur, 
domnule, de sentimentele mele...“ 

-— Crede că tu ţii cu ea, spuse chinezul, doc- 
toral. De vreme ce zice că o să-ți dai osteneala. 
E bine, e bine. Putem scoate bani de aici, bani... 

— Putem ? Care „putem“ ? spuse Raymond 
care nu era deloc subtil. 

— Tu şi cu mine. Pentru că eu ţi-am spus 
să scrii... 

— E adevărat, recunoscu celălalt, loial. Şi 
adăugă îndată entuziasmat: Ne-am cumpăra 
vin, am găsi două puicuţe și... E, 


112 


— Încă nu-i avem. SS bei 
-— O să-i. avem; Trebuie- să: setul | = Ă 

O siluetă se strecurase lîngă el, în umbră. 

— Cine trebuie să plece? se auzi deodată 
vocea Elsei+ 

Stătea în picioare lingă perete, cu un capot 
roz petrecut peste pieptul slab, cu un șal spa- 
niol cu .franjuri lungi, aruncat pe umăr, în 
pofida căldurii. 

— Stai: jos, madam Elsa, spuse Raymond cu 
grabă, trăgîndu-se să-i facă loc .pe rogojină. 

— Nu mă; așez, spuse ea cu piele Dă-mi 
sticla aia ! 

Raymond aruncă v privire dezolată; spre sticla 
goală pe trei sferturi, dar întinse mîna, cînd 
chinezul îl opri. 

— Dacă am sta. puţin de. vorbă, doamnă 
Elsa, spuse el cu blindeţe. 

:—. Să -stăm de: vorbă ? .răspunse ea cu o 
figură tulburată. 

Și revenindu-și repede, spuse cu semeţie : 

— Dacă faceţi asta ca să nu-mi daţi de băut, 
nu merită să discutăm. Eu ştiu unde să merg. 
Chiar azi-dimineaţă, la Stridii, mi-au dat o 
sticlă şi era din ce-aveau ei mai bun. „Poftim, 
mi-au spus; ne amintim de dumneavoastră, 
care ați. fost crescută în dantele şi n-o să vă 
lăsăm în nevoie. O femeie care are educaţie...“ 

Raymond i-o reteză cu bonomie. 3 

— A, nu, madam Elsa. N-o să începi iar cu 
poveştile dumitale. -E plăcerea dumitale, plă- 
teşti pentru asta, de acord. Dar nu există 'ci- 
nema gratis. 

Chinezul făcu un gest cu mîna. 


— Las-o pe doamna Elsa să vorbească, Ray- 


mond. Mă interesează. Și unde e sticla, doamnă 
Elsa ? 

— N-am primit-o, spuse ea cu o volubilitate 
subită. Și totuși era o sticlă bună, cu eticheta 
Grande reserve, cu o dată, vedeţi că e ade- 


vărat ? Dar eu le-am spus: „Nu primesc po- | 


mană, o să dau săracilor sticla voastră !* Și 
așa am și făcut! 

Chinezul rînji discret. Din lada de lîngă el, 
scoase o foaie lungă de hirtie albă și începu s-o 
îndoaie cu grijă, fără să ridice ochii la Elsa. 

— Oamenii de la Stridii nu fac cadouri, mur- 
mură el ca şi cum nu s-ar fi adresat nimănui. 
Te-au azvirlit afară. Te-au și lovit poate, mă- 
garii ? Cînd n-ai bani, n-ai nici vin, şi nu-s 
politicoşi cu tine. Să-ţi dau vinul meu? Nu. 
Stiu că n-o să mi-l dai niciodată înapoi, nici- 
odată. Cînd n-ai bani niciodată, oamenii îşi bat 
joc de tine, te dau afară... Ca la Stridii... 

Elsa se îndreptase, cu obrajii arzînd, cu ochii 
strălucitori, cuprinsă de o mînie anemică. 

_— Nu-i adevărat spune ea cu glas tre- 
murător şi agitat. Mi-au dat o sticlă! Nu m-au 
azvirlit afară ! Și chiar am dat-o săracilor ! „Nu 
primesc pomană“, le-am spus. Atunci ei au 
zis : „Aveţi o inimă de aur, doamnă Elsa“ şi... 

— Oh, e greu să fii sărac, urma vocea uşoară 
şi monotonă. Ai vrea, desigur, să nu accepţi 
nimic, să nu ceri nimic... Pe urmă aecepţi, ceri 
totuşi... Dar cine dă săracilor, cine-i ascultă pe 
săraci ? Nu oamenii de la Stridii, bineînțeles, 
ei ţipă, ţipă atît de tare că toată lumea îi 
aude... 
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— Nu-i adevărat ! 

Aproape că urla, zgiriind cu unghiile pereţii 
în spatele ei, ca şi cum ar fi fost ţintuită acolo 
de o tortură groaznică şi incapabilă să se mişte. 
Acum, sub privirea admirativă a lui Raymond, 
chinezul lipea cu grijă o tijă uşoară de bam- 
bus pe hiîrtia îndoită în tormă de aripi. 

— E totuşi uşor să ai bani, spuse el păsării 
care începuse să palpite între degetele lui în- 
deminatice. Atunci faci ce vrei, te plimbi... 

__ Bei! îl întrerupse vocea groasă a lui Ray- 
mond, incapabil să-și stăpînească entuziasmul 
la această evocare. Mănînci măruntaie, te... 

__ Intri în cafenele, comanzi, faci cadouri... 

— Da, faci cadouri prietenilor, îţi poţi per- 
mite, te distrezi ! Te... 

Un ris uscat, ciudat le întrerupea duetul. Sur- 
prinşi, ridicară capul şi văzură pe faţa Elsei 
o sclipire necunoscută, de răutate. 

_— Îmi dau seama, spuse ea, volubilă. Şi voi 
faceţi parte din combinaţia asta, nu-i aşa ? Vor 
să mă gonească de aici, ca să împartă banca, 
pentru că mă cheamă Damiaen, ca pe ei. S-au 
aranjat ca să mă dea la o parte, dar acum au 
nevoie de mine! Dar eu n-o să plec ! Şi pe 
ei o să-i deranjeze treaba asta, acum ! 

__ Băncii Damiaen puţin îi pasă de dum- 
neata, madam. Elsa, spuse Raymond binevoitor. 
Asta trebuie să-ţi intre bine în cap. Oamenii 
ăia n-au nimic de-a face cu dumneata. Nu ei 
plătesc ca să pleci, ci... 

__ Vezi că cineva plăteşte ca să plec, exclamă 
ea triumfătoare. Dacă n-aş avea niște drep- 
turi, de ce-ar vrea să mă gonească ? 
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exploaţat: Ca să nu mai. spunană că durerile 


Și, în timp ce cei doi bărbaţi rămăseră pentru reapăruseră;-şi-:că le.-atribuia acestui gen. de 
un moment zăpăciţi, ea 'se îndepărtă: rizind în. oboseală... Dintr-o dată, în. cursul unei scene 
același mod răutăcios şi ciudat, "| memorabile, Ada trecu în rândul „nerecunoscă- 

— E totuşi ceva adevărat în ceea ce spune, torilor ““ al căror -nume. nici.nu mai voia să-l 
făcu Raymond după o clipă. De ce. vrea bă- audă. Ea care își făcuse cele mai îndrăzneţe 
trînul s-o gonească. Se ascunde ceva în spatele visuri fu complet aiurită ; e adevărat că exage- 
afacerii ăsteia... rase, şi dăduse dovadă de prea puţină subtili- 

Chinezul își: reluase muncă migăloasă. - tate sperînd că bătrinul îi va face „o situaţie“ 

păi În spatele oricărui lucru se ascunde ceva. i feţiţei negricioase. l se PUSE în vedere clar, de 
Dar tu nu eşti în spate, tu ești în faţă. Iar în către un van, Baarnheim - în plină formă, că 
față sînt bani de cîștigat, spuse el liniştit. 1] dacă.el se ocupa-de propriii săi. copii, se inte- 

Raymond aprobă din cap. El era întotdeauna „| resa foarte puţin .de ai altora, şi că tariful pe 
de părerea prietenului său. Luă sticla din nou, care,ea îl punea farmecelor ei ajunsese cu tim- 
fără speranță, şi încercă să mai stoarcă ulti- „| pul să-i pară abuziv și admisibil doar raportat 
mele picături. În acest timp, pasărea albă odată la. greutate. Zicînd acestea, plecă într-o dispo- 
terminată, chinezul își înmuie pensula într-un . ziţie excelență. şi o uită pe mănuşereasă. Dar 
păhărel și adăugă, drept ochi, un singur pună | cum aștepta.răspunsul german ca să se apuce 

_TOȘu. 2 SR iarăși. cu. adevărat de. lucru, .proasta dispoziție 


începea să-l cuprindă din nou. 


i — În sfîrşit, e totuși de neînchipuit ! Îmi 


Căldura aceasta  neînduplecată obosea pe vine să-i joc o festă lui Miinchen și să mă 
toată lumea. În fiecare zi, te așteptai la furtuna | asociez cu altcineva. Ce zici, dacă am cumpăra 
care să însemne începutul toamnei și al ploilor | o firmă de aperitive sau. de sifoane, pe care 
obișnuite. Dar nimic nu se arăta. Berarul era, „| am.lansa-o la primăvară ? ci 
din cauza asta, cam prost dispus. Miinchen tot . „Apoi, brusc : 
nu cedase, ca, de altfel, nici Elsa. Ritmul vizi- — Şi ce speră. proasta asta ? Să-i tac o 
telor sale la Ada scăzuse simţitor. Nu. se mai | olertă? Totuşi nu sînt nebun. Dacă l-am chema 
simţea bine în micul budoar mov și verde unde pe Chevassu ? , 
îl aștepta fremătind această cuadragenară, ho- - Philippe asculta fără să manifeste interes. 
tărît lucru, puţin cam grasă. Și apoi,” mania Trebuia să se..ferească să pară că ia în serios 
ei. ca în momentul plecării să-i strecoare în. obsesia, asta care ar -fi putut să-l împingă cam 
mină citeva acte, o datorie urgentă, o factură, prea «departe pe Klaes. Neliniştea acestuia de- 


sfîrșise prin a-l irita. Îi plăcea-să se închipuie. venea, vădit, tot „mai perene el aer open 
în rolul unui personaj fastuos, nu'să se lase. 
i 117 
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acolo încît se întrebă faţă de Philippe dacă nu. 
cumva Alberte era, într-o oarecare măsură, 


complice cu maică-sa. 


— Alerte ! (Philippe. riu-şi putu stăpini ri- | 


sul). Dar e absolut incapabilă chiar să se gîn- 
dească la așa ceva. 

— O, spuse repede Klaes, glumeam. 

Dar în aceeaşi după-amiază o chemă pe 
fiică-sa. 

Alberte nu mai contenea să se mire. În ge- 
neral, taică-său o chema în zori, cînd suferea 
de insomnie. Arareori după-amiaza, cînd ea se 
ocupa de socoteli cu Gudule, cînd făcea, îm- 
preună cu domnişoara Paule, pachete pentru 
bolnavii din spitale, cînd comanda meniuri sau 
flori dacă aveau invitaţi, sarcini casnice pe 
care doamna Nunez i le trecuse fetei, în timp 


ce ea își petrecea vremea citind romane poli- 


ţiste la ea în cameră. Dar bătrînul părea foarte 


bine dispus şi o chemă lîngă el cu o cordiali- 


tate neobișnuită. 

— Ia spune, fetiţo, ce făceai ? 

— Mă ocupam de dineu... 

El n-o lăsă să termine. , 

— Bine, bine. Mereu activă, nu-i aşa ? Asta-i 
bine. la spune-mi, Alberte, ziua ta e în curînd ? 

— Peste cincisprezece zile, tată. 

— O s-o sărbătorim, nu-i așa ? Și o să-ţi fac 
un cadou de care n-o să te plîngi, fata mea. 
Sînt mulțumit de tine, foarte mulțumit. Tu 
ești cea care faci să meargă casa asta... ba da, 
ba da, mi-am dat seama foarte bine, mătuşă-ta 
nu face nimic, dealtfel întotdeauna a fost aşa. 


A fost favorita părinţilor mei ; ei o considerau 
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distinsă fiindcă nu se ostenea pentru nimic. 
Distinsă ! Leneşă, da, şi bună de nimic! 

Privirea i se opri din nou asupra Albertei, 
pe care o cam uitase. 

— Ce spuneam ? A, da, ziua ta. Ai făcut 
mari progrese, micuța mea Alberte, mai ales 
în anul ăsta. Te-ai -cizelat, te-ai dezvoltat, ai 
învăţat întrucîtva să întreţii o conversaţie... 

Ea roşise, simțindu-se foarte stînjenită şi în- 
cerca zadarnic să desluşească în ochii mici, vi- 
cleni, pe jumătate închişi, ce voia bătrînul să 
obţină de la ea. - 

— Da, da, continuă el, în același mod insi- 
nuant, sînt foarte mulţumit, foarte mulțumit. 
Pentru mine, ştii, aniversarea celor douăzeci şi 
unu de ani ai tăi înseamnă o dată. Locuieşti 
aici cu noi de peste şase ani... Ai fost întot- 
deauna foarte discretă, te-ai adaptat repede... 
Foarte bine. Ţi-ai respectat promisiunile, o să 
le respect şi eu pe ale mele. Și o să fac chiar 
mai mult decît am făgăduit, o să vezi, o să 
vezi. Aşa sînt eu şi așa am fost întotdeauna : 
drept. Poartă-te bine cu mine şi o să mă port 
şi eu bine cu tine. Fă ce trebuie și o să fac şi 
eu ce trebuie, și chiar un pic mai mult: Dar 
cer corectitudine. Numai să încerce cineva să 
facă pe deşteptul! Ah, atunci sînt groaznic. 
Nimeni n-o să mă înfrîngă prin șântaje pe 
mine ! Sînt corect dar nu sînt prost. Nu eşti 
mulțumit ! Afară! Supărăcioșii, nemulțumiţii 
n-o să aibă niciodată nimic de la mine, nici un 
ban, nimic! sa 

Așteptă un moment, cu respiraţia tăiată de 
falsa-i mînie, supraveghind-o pe Alberte de sub 
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pleoapele grele. Dar nu 'vedea decit fruntea-ei 
încăpăţinată care se pleca. „Să fie oare posibil ? 
Să. se fi înţeles între ele? Să fi știut micuța 
s-o ascundă atîta timp ?...%* Şimţi urcînd în el 
un 'val. de furie: (fusese întotdeauna atit de 
sigur că ea îl admiră, că e fericită, neînchipuin- 
du-și nimic-mai bun decît viața și casa aceasta) 
pe care îl canaliză cu abilitate. 2 

'— Așa am fost “întotdeauna. Chiar cu pă- 
rinții mei. S-au purtat foarte rău cu mine, 
foarte rău, dar erau părinţii mei: Nu le-a lipsit 
niciodată nimic. Dar nici o vizită! Şi înmor- 
miîntarea lor, poţi să întrebi pe toată lumea, 
flori ca la... ca la un ministru. Au vrut să-și 
bată joc de mine : „Noi n-avein nevoie de bani, 
Klaes ! Nici: de servitor, sîntem obişnuiţi !“* 
(Cam bătea cîmpii acum, revedea feţișoara îm- 


pietrită“a maică-si, figura lui taică-său cu ex- 


presia aceea de om ispitit pe care o schița 
vîrful buzelor lui, ca un copil ce nu îndrăznește 
să se servească dintr-un fel de mîncare ce-i 
face poftă. Dar o privire spre nevastă-sa îl 
făcea să adopte din nou un aer măreț, iar vocea 
îi redevenea sonoră, inepuizabilă, debitind fraze 
pompoase... Se întoarse deodată la Alberte). 
Ei bine cu toate că erau părinţii mei, nu i-am 
mai revăzut -niciodată, auzi, niciodată. Aşa sînt 
eu cu oamenii care îşi închipuie că fac pe 
deștepțţii !- PI: 37| PE 

Se aștepta să vadă pe faţa ei o încurcătură 
revelatoare, sau poate surpriză, dacă. nu înţe- 
legea.. Dar stătea tot cu capul plecaţ, ca: și cum 
nu auzea. El se:impacientă. : a e nai 
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„ — Înţelegi'? 

— Da, tată. 

—— Aş vrea să ştiu ce părere are maică-ta 
în legătură cu asta, spuse el, fără să vrea. 

Regretă imediat că se dezvăluise prea mult. 
Dar la urma urmelor Alberte nu era decît un 
copil. 

—— Nu știu, tata. : 

— Tu nu ești proastă, Alberte. Nu am re- 
gretat niciodată faptul că te-am smuls dintr-un 
mediu pentru care nu erai făcută. Mă gîndisem 
că pentru tine, pentru reputația ta, 'și poate 
pentru situaţia ta, era preferabil ca maică=ta 
să plece... Pentru cîtva timp. Dar acum mi-e 
frică de ce-o să spună lumea, ştii că oamenii 
sînt răi. S-ar putea insinua că o gonesc, că 
n-am făcut destul pentru ea. Mă întreb dacă 
n-am greșit, deși, repet, nu m-am gîndit .decît 
la tine şi... sia 

_— N-ai făcut destul ? strigă ea cu o vioiciune 
neobișnuită. Dar ce puteai să faci mai mult ? 

Fata roşi din nou din cauză că își exprimase 
gîndul cu atîta brutalitate. Dar, stăpînită mult 
timp, exasperarea. ei contra Elsei izbucnise 
deodată. să 

— Şi crezi că, în cele din unmă, o să-plece ? 

-Era nu atît o întrebare, cît, mai curînd, o 
afirmaţie. Şi totuşi aștepta palpitînd răspunsul, 
ca un vînător la pîndă. 

Alberte nu se îndoia că Elsa, în cele din urmă 
va pleca. Nu auzise ea oare, cu șase ani în 
urmă, lamentările acelea ce-ar fi înduioșat și 
pietrele ?. Nu, nu, cu „nici. un. preţ, Elsă nu. va 
lăsa să-i fie luată scumpa fiică. Și pe urmă 
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preţul crescuse şi gata. lar Elsa o lăsase de-a 

e ai să plece pe scumpa ei fiică, pentru 
ireala a-şi cumpăra trei zdrenţe, de a 
aia a Ata seri peste cîrciuma Trei cocori 
într-un adevărat delir, de a-și da iluzi 

a iluzia - 
lenței... i LA 

— Bineînţeles, în cele din urmă o să plece 
spuse ea cu un pic de amărăciune. ! 

ii die fi Vaz 4 Flae poată spune contrariul ! 

— Ea nu e chiar atit de nebună pe ci : 

a ît pare. 
Şi chiar... 3 sut 

Dar bătrinul ştia destule. 

e. Micuța mea Alberte, toate astea sînt foarte 
interesante, dar cred că e timpul să urcăm 
SAE s-o chemi pe Suzanne, fetița mea? Am 
ecărit, am flecărit şi am uitat de ceaiul meu. 
Vezi cît de mult mă interesez de fiică-mea! 
„Ridea, afecta un ton de glumă, dar își şi 
pierduse răbdarea văzînd că nu pleacă mai re- 
pede ; se grăbea să rămînă singur cu victoria 
sa. 

i Haide, grăbeşte-te ! 

n prag, fata se mai î i ă igură 
da a g, A : se mai întoarse odată, nesigură, 
ee gînd dacă îl supărase. Dar nu putu 
c el nimic pe faţa bătrînă, impasibilă, care 
inchisese pleoapele pe jumătate, ca o fiară 
sătulă. i 

* 


Nevinovată, Alberte nu mai prezenta interes 
pentru bătrînul prea sigur că o ţine la che- 
remul lui. Era, fără îndoială, pentru prima oară 
cînd fata exprima ritos ceea ce gîndea despre 
maică-sa, dar considerase întotdeauna aceasta 
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ca pe ceva de la sine înțeles, convins că încă 
din prima zi Alberte nu se putuse simţi decit 
încîntată de noua ei existenţă şi eliberată. Ceea 
ce era, întrucîtva, adevărat. Spiritul Albertei, 
care ani de zile aspirase la curăţenie, la ordine, . 
la simplitate, imaginaţia ei pentru care covoa- 
rele, catifelele, coloanele și înfloriturile aurite 
reprezentau sumum-ul luxului de pe lume, pen- 
tru care zestrea promisă era aproape o avere, 
spiritul şi imaginaţia ei erau copleșite. Şi totuși 
într-un colţ obscur al fiinţei ei, puţin dezvoltat 
la urma urmelor, dar care trebuia numit sen- 
sibilitate, suferea uneori într-un mod confuz 
din cauza acestei recunoștințe pe care trebuia 
să o etaleze la comandă, așa cum etalezi o 
comoară: în faţa unei persoane dubioase. Şi 
această măruntă susceptibilitate umilă și tristă 
ce exista în ea suferea uneori : risetele pe care 
altădată le auzea în cartierul Triunghiului se 
preschimbaseră în zîmbete ironice, în fraze pe 
care nu le înţelegea, în șuşoteli... La fel şi 
corpul ei care, uneori, se revolta cu toată vita- 
litatea împotriva acestei vieţi atente, de con- 
strîngeri ; nu era făcută să trăiască supusă. 
Fără să-și dea seama, 0 roșeaţă, o înfiorare o 
trădau : Philippe remarcase faptul. 

Dar de ce să se fi preocupat de asta Klaes 
van Baarnheim ? Ea era aici, se plimba de 
colo-colo după poftă, ca Maalens, ca Yves, ca 
Suzanne, jucînd rolul fetei umile și recunoscă- 
toare, așa cum ei jucau rolurile de contabil 
idiot dar pierdut în admiraţie, de secretar per- 
fect, de subretă maliţioasă, promovată, even- 
tual, la rangul de amantă, în timp ce el, autor 
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şi spectator, dirija: şi contempla totodată miș- 
cările acestui balet geometric... . . ...- 
Și greșea oare întru totul în dorinţa lui de 
simplitate, în aversiunea față de complicațiile 
psihologice, de ceea ce el numea „idei“, cu 
totalul dispreț al omului care nu a minuit nici- 
odată decit fapte (dar cifrele acestea aliniate 
pe o foaie de hîrtie cu pătrăţele, care:costa un 
franc, cifrele acestea care nu erau monezi su- 
nătoare, nici măcar bancnote, ce erau oare dacă 
nu „idei“ ?) Greșea oare întru totul considerîn- 
du-le cu un dispreţ binevoitor, cuprinse pe 
de-a întregul în funcțiunile lor aparente ? 
Lent, ca un gaz asfixiant care paralizează 
centrii nervoși şi distruge unele reflexe consi- 
derate inerente ființei umane, lent prin acest 
involuntar amestec de bunătate şi de tiranie, 
de afecţiune sinceră şi de nevoie instinctivă, 
brutală, de posesiune (aceste două emoţii per- 
fect amestecate, dealtfel, şi comparabile cu cele 
pe care le încearcă ființele dezmoştenite în 
darul lor de a se atașa de animale), printr-o 
alternanță involuntară de cadouri excesive şi 
de ameninţări violente, Klaes van Baarnheim 
ajunsese să reducă la foarte puţin viaţa afectivă 
a membrilor casei sale. Satisfăcîndu-le nevoile 
și ţinîndu-i într-o stare de totală dependenţă 
materială, prin însuşi excesul binefacerilor sale 
cu care ei se obișnuiau puţin cîte puţin, mai 
simţea și nevoia să le provoace confidenţele, 
să ia parte. la bucuriile şi durerile lor, să și-i 
însușeaşcă. Ar fi ajuns pînă acolo încît nu s-ar 
ti supărat, de viciile lor, dacă ei i le-ar fi măr- 
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turisit, într-atita setea de a poseda, fie ea de 
orice speţă, era profundă în el: Se poate în- 
țelege cu ușurință că, ajuns la acest punct, 
cea mai mică rezistenţă însemna pentru el mai 
mult decit un obstacol, devenea un contra-a- 
devăr. 

Fanatismul acesta provenea, fără îndoială, 
de la strămoşi, de la fastuoşii van Baarnheim 
pe care se lăuda cu atita plăcere că i-a făcut 
să renască. Totuşi ei erau, negustorii aceia duri, 
cei pe care îi vedeai îngenuncheaţi, ţepeni şi cu 
privirile reci, la picioarele unei Fecioare melan- 
colice. Ei sau semenii lor, deoarece Klaes nu 
poseda acest tablou, atribuit în mod curajos de 
Philippe lui van Eyck, decît de vreo zece ani. 
Dar Klaes van Baarnheim nu îngenunchease 
niciodată, nici măcar de leac, în fața nimănui. 
Nimic nu putea astimpăra pofta lui de a dobiîndi, 
iar ceea ce îi atrăgea cel mai adesea privirile, 
în tabloul agăţat în fața patului, era selipirea 
blindă a perlelor pe purpura togilor. 

Nici chiar căldura nu reușea să-l doboare. 
Nervos, nerăbdător, rămînea totuşi intact, ţinut 
treaz de neliniştea aceea obișnuită. Nu era oare 
toată viaţa lui în această așteptare de animal, 
în această tensiune a creierului care calcula, 
cîntărea probabilitățile, pregătindu-se de atac, 
îndepărtind orice gînd care nu avea legătură cu 
prada sa ? 


* 


Obosită, domnișoara Paule își părăsise pos- 
tul. Era, într-adevăr, prea cald. Solicitanţii obiş- 
nuiți aveau să găsească singuri drumul sutra- 
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geriei, iar ceilalți... Veneau atit de puțini! La 
ora unu după-masă, în faţa gamelelor pline nu 
se aflau decît un bătrin funcționar îmbrăcat 
în lustrin şi cu papuci în picioare, două bătriîne, 
țepene în mizeria lor decentă şi un omuleț uscat 
care se ţinea de stomac cu ambele mîini şi care 
îşi pusese alături o servietă -de piele. Un sfert 
de oră mai tirziu, li se alătură un gușat, fost 
funcţionar al berarului. 

Cerea un ajutor în bani, dar nu-i era foame. 
Această ultimă lovitură o dădu gata pe dom- 
nișoara Paule. Se duse în bucătărie să se re- 
conforteze cu o cafea sorbită încet, ascultind 
birfelile lui Jean, pe care se prefăcea că le dis- 
preţuieşte. Bătrînele mîncau cu lăcomie, omu- 
leţul, fost agent de asigurări, încerca să-şi po- 
vestească viaţa guşatului care vîna muște, iar 
funcţionarul citea un ziar vechi de trei săptă- 
mîni. După ce-și va fi băut cafeaua, Klaes von 
Baarnheim va petrece citeva clipe în sală, 
acordînd, în funcţie de dispoziţie, ajutoare mai 
mult sau mai puţin importante. Era linişte. 
Te-ai fi crezut într-o sală de aşteptare de clasa 
a treia. Atunci intră o femeie. 

Elsa băuse mai mult ca de obicei. Batjocurile 
chinezului o loviseră în inimă. Se întorsese la 
Trei Cocori, iar în seara aceea povestise clien- 
ţilor, cu volubilitate sporită, nenorocirile şi spe- 
ranţele ei. Înconjurată de rîsete, de ţipetele 
joviale, mersese pînă acolo încît făcuse o chetă 
care, printre marinarii beţi şi muncitorii care 
tocmai îşi luaseră salariul, dăduse rezultate fe- 
vicite. A doua zi, încă din zori, împinsă de 
un obscur sentiment de revanșă, mersese să bea 
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un păhărel în cafenelele din care fusese dată 
afară. Şi să vorbească, să vorbească într-una. 
Ce făcuse domnul van Baarnheim după ce o 
părăsise ? Tocmai îi trimisese iarăşi bani, ca 
să-și cumpere rochii, bijuterii, orice voia. „Și 
ea o să meargă oare să locuiască la el?“ o în- 
trebau cu toţii ironic. Iar ea, luată de valul 
propriei sale elocințe, confirma. Urma să ia 
masa cu el, chiar astăzi la prînz, împreună cu 
fiică-sa, cu notabilităţile oraşului, cu... ar fi 
numit pe toată lumea. Oamenii rîdeau fără 
răuţate. Elsa asta! Mereu aceeași. Și toţi se 
aşteptau s-o vadă întorcîndu-se la Trei Cocori 
şi să se prăbuşească pe pat, cum făcea de 
obicei. 

Din nenorocire însă, trecu prin fața prăvăliei 
lui Suss telalul. Era unul dintre auditorii ei 
preferaţi. Intră. De îndată ce Suss simți mi- 
rosul de ienupăr care o însoțea pe Elsa (și care 
însemna clar că dispunea de bani), de unde, în 
ultimele săptămîni fusese rece faţă de ea, de- 
veni primitor. Ascultă cu răbdare povestea 
prînzului pe care Elsa o înfrumuseţa în fie- 
care clipă cu noi amănunte. Aprobă călduros, 
fără cea mai mică urmă de batjocură. Dar pen- 
tru un prînz de o asemenea importanţă, Elsei 
îi trebuia o rochie splendidă ! "Tocmai avea ceva, 
dar se temea să nu fie puţin cam scumpă, o 
rochie de o calitate, de o distincţie! Aparţinuse 
unei notărese şi cu asta spunea totul. O mă- 
tase verde, suplă, cu strasuri care ar merge cu 
şalul spaniol pe care i-l vînduse cu două luni 
înainte ; ar fi un „ansamblu“ sclipitor ! Scoase 
rochia, mult prea largă pentru Elsa, cîrpită 
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de “nenumărațe ori: (notăreasa trebuie să fi 
avut o: răbdare de Penelopă), -dar anul acesta 
se purta foarte larg. Pr AA, 

A Un copil. striga în camera din fundul prăvă- 
liei. Telalul șe scuză și ieşi pentru o elipă. Suss 
era un bunic minunat : copilul era fiul răpo- 
satei sale fiice, un copil palid, cu părul rar 
care semăna cu Suss însuși, lua toate premiile 
la şcoală, citea Larousse-ul pagină cu pagină 
ȘI, în prezent, suferea de oreion. Cu precauţii 
materne, bătrînul ridică uşor capul palid al 
băiatului, umflat în mod ciudat si aplică pe 
gitul dureros o cataplasmă care se încălzea pe 
reșoul cu gaz. i 

— Aş vrea altă carte, spuse băiatul cu un 
glas morocănos. 

Suss luă un album cu gravuri şi i-l întinse. 

— Nu, aș vrea o carte nouă, spuse glăsciorul 
morocănos. 

Bătrînul telal ezită. 

— Mă dor urechile, bunicule... gemu copilul 
cu multă prezență de spirit. Mă doare gitul 
Mă doare peste tot, bunicule... 

Învins, telalul cedă : 

— Cum îi spune cărţii tale ? 

— Povestea insectelor. 

— O să mă duc după-masă, suspină bătrinul, 
Dar ai grijă, ţine-ți fularul. Dacă răcesti la 
boala asta, îți cad urechile ! 

Și se întoarse în prăvălie. 

Elsa îmbrăcase pe lamentabilul ei corp slăbit 
rochia, care atîrna din toate părţile. 

__— Cit. de bine vă vine! Cît de bine vă 
vine ! Şi ce distincţie, ce şic! E într-adevăr 
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ceea ce vă trebuie. Ce păcat că... E scumpă, da, 
puţin cam scumpă... Chiar că nu ştiu dacă v-o 
pot lăsa la mai puţin de... 

Elsa plecă după ce-şi dădu toţi banii ; telalul 
își cunoștea meseria. Abilitatea lui Suss, boala 
unui băieţaş care voia cărţi şi ale cărui medi- 
camente costau scump o împiedicară să mai 
bea cele două sau trei pahare care ar fi dobo- 
rit-o. Străbătu cartierul Triunghiului părînd, 
în rochia cîrpită şi ţipătoare care curgea pe 
ea, o marionetă caraghioasă. Lîngă pod o în- 
tîlni pe Marie-a-Șlepurilor care se îndrepta ne- 
păsătoare spre cheiul unde îşi exercita meseria. 
Cînd era cald, Marie era prosperă și îşi dădea 
pe buze cu un ruj oranj care lăsa urme măgu- 
litoare marinarilor. Elsa o rugă atît de mult, 
încît fata îi împrumută, nu fără ironie, micul 
baton de ruj cu care cealaltă își mînji faţa. 
Soarele dogorea din plin. Undeva bătu ora unu. 
În capul înfierbîntat al Elsei, beată de alcool 
și de căldură, mai zumzăiau doar propriile ei 
cuvinte. „Un prînz... Să merg la el... Alberte 
mă așteaptă...“ Pentru prima oară, după ani 
și ani, traversă podul, o luă pe chei, coti la 
stînga spre bazin şi mai şovăi o clipă înaintea 
fațadei înalte. Dar cum copiii, pe care îmbrăcă- 
mintea caraghioasă îi distra, rideau şi ţopăiau 
în jurul ei, ocoli casa și intră hotărită pe o 
ușă deschisă. 

— Domnul van Baarnheim, spuse ea cu o 
voce înăsprită în care se ghicea frica împinsă 
pînă la un paroxism primejdios. 

— Încă n-a coborit, spuse bătrînul funcţio- 
nar, ridicînd nasul. 


129 


Timp de o clipă, privirea-i stupefiată rămase. 
aţintită asupra apariţiei aceleia stranii. Elsa îl 
măsură din cap pînă-n picioare cu aroganță. 

— Sărman nebun! spusea ea ridicînd din 
umeri. Mă așteaptă. Îţi spun că mă aşteaptă. 
Și cine sînt oamenii aceia ? - z : 

Abia îşi auzea propria voce din adincul ceții 
care o înconjura. Și totuși, simţea, aşa cum. 
simt orbii, ostilitate vagă, neîncrederea din | 
jurul ei, care trebuiau risipite repede, cu orice . 
preț, prin cuvinte... 


— Sînt invitată, spuse ea tare. Invitată la 


prinz cu Bertha, fiică-mea, cu notari, cu avo-. 
caţi şi... Toată lumea mă cunoaşte în oraș. Sînt . 
invitată. E prea devreme, poate. Încă n-a cobo- . 
rît, se îmbracă, şi Bertha la fel... Eu sînt gata. . 
Rochia mea e nouă, de azi-dimineaţă. 


Se sumeți cu o disperată aroganță. „Unde | 


sînt ? În sala asta sărăcăcioasă? Cine-s oa- 
menii ăştia ? Cine mă așteaptă ? Au vrut să-și 
bată joc de mine, las? că le arăt eu lor... 
Bertha există ! Şi El există! Atunci 2% 


„Nu e chiar atît de nebună“, spusese AL-. 


berte. Și era adevărat. Cu o groază ameste- . 


cată cu plăcere, mintea ei se întorcea la rea- - 


litate, o părăsea, se întorcea iarăşi, ca un co- 
pil care se apleacă deasupra prăpastiei Și. 3 


gustă senzaţia ameţelii. Dar unde era prăpas- - 


tia ? În adevăr ? Şi adevărul unde era ? 
Bătriînele şuşoteau. Să fie oare 


noștea pe prostituata asta ? Guşatul o privea: 
cu oarecare admiraţie ; era un sărac cu duhul 
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nebună ? 
Beată ? Sau poate că venerabilul berar o cu- - 


şi rochia verde i se părea, ca şi Elsei, somptu- 
oasă. Agentul de asigurări se ţinea în conti- 


nuare de stomac  strîimbîndu-se de durere. 
Funcţionarul voi să restabilească ordinea. 

— Hai, aşază-te, acolo, spuse el cu asprime. 
Și mănîncă ceva. = 

Elsa izbucni în rîs. 

— Să mănînc! Dar, omule dragă, dacă aş 
fi vrut să mănînc toate prînzurile la care am 
fost invitată, n-aş prididi nici pînă deseară! 

Familiară, dintr-o dată, se așeză lîngă el. 
Trebuia s-o asculte, trebuia să vorbească ia- 
răși şi iarăşi, să se piardă într-un vîrtej ame- 
țitor de cuvinte în care s-o găsească pe cea- 
laltă Elsa, cea căreia nu-i era foame, cea care 
nu tremura, fără să ştie de ce, în caraghioasa 
ei rochie verde... 

— Sînteţi foarte drăguţ, murmură ea. Dacă 
aţi şti cine sînt... Da, mă vedeţi cam nearan- 
jată, dar... N-am dat bine cu ruj? Se repezi 
pînă la fereastră, se privi în geam şi se în- 
toarse mulțumită că nu văzuse nici o ima- 
gine. 

— O să pun o vorbă bună pentru voi, 
spuse ea grațios. Pentru voi toţi. Vreţi să-i 
cereţi ceva, văd eu. O, nu trebuie să vă ne- 
liniştiţi. Tuturor celor pe care îi recomand 
eu le dă o pensie... 

Un plic cu un cec pe care patronul de la 
Trei Cocori îl preschimbă în bani. Apoi n-au 
mai fost nici bani, nici plic. În sfirşit, Elsa, 
de ce, de ce? Izbucni într-un rîs ascuţit. „De 
vreme ce-o să locuiesc împreună cu ei, n-o să 
mai am nevoie de pensie...“ 
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— O pensie ? întrebă una dintre bătrîne, ri- 


dicîndu-și cu aviditate profilul de pasăre de 


pradă. 
— Vezi-ţi de treabă, Madeleine, spuse cea- 


laltă, o cumătră buhăită de-o grăsime nesănă- 


toasă și galbenă. Nu vezi că a băut? 

Ispitită, cealaltă nu se lăsa convinsă. 

— ÎL cunoaşteţi pe domnul van Baarnheim, 
doamnă ? 


— Dacă îl cunosc! (Elsa se simţea îmbătată . 


în fața unui public absolut nou). Dacă îi 
cunosc! O să vedeţi, cînd o să mă zărească 


o să... N-o să se mai uite la nimeni! O să-mi 
în sfîrşit, 


spună: „Elsa, acum am înțeles, 


te-am regăsit !“ O să-mi ceară poate să locuiesc 
în casa lui, dar n-o să pot primi din cauza fii- 


cei mele, nu-i așa ? Oare rujul meu de buze... ? 


Merse din nou la fereastră, îşi controlă coa- . 
fura, se înfăşură mai strîns în şalul cu motive - 
florale, care avea în mijlocul spatelui o pată 


mare de grăsime. Bătrînele se priviră. Una îşi 
duse mîna la frunte cu un gest elocvent. Cea- 
laltă avea îndoieli. Funcţionarul ridica din 


pa 


umeri cu dispreţ ; fusese îmtrerupt de la lec- 


tura somnolentă a ziarului, asta era suficient ca 
să-l stîrnească împotriva intrusei căreia, totuşi, . 


nu îndrăznea să-i spună nimic. Gușatul era cu- 
cerit : cu ochii lui mari şi albaştri, mereu 
umezi, o privea pe Elsa cu admiraţie. Ea, în 
acest timp, se pleca spre cele două bătriîne ; tre- 


buia, trebuia cu orice chip să se poată îmbăta 
cu cuvinte, să se ridice prin vorbărie în zona 
aceea unde era o femeie nefericită, persecuţată 
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şi, în același timp, stimată : pentru că nu reu- 
şea să împace starea ei prezentă de restriște foa- 
mea care îi chinuia stomacul şi umilinţa pe care 
o presimţea în mod vag, cu imaginea pe care 
şi-o -făurise despre sine însăși, imaginea unei 
femei a -cărei simplă apariție stîrnea devota- 
mentul, stima și mila. 

— Sînteţi fără îndoială mirate să mă vedeţi 
intrînd pe ușa asta, îmbrăcată așa cum sînt, 
nu-i așa, doamnelor ? Ei bine, credeţi-mă dacă 
vreţi : cînd voi ieși de aici, n-o să mă recunoaş- 
teți. Dar n-o să mă vedeţi. De îndată ce el o 
să mă vadă, n-o să mă mai lase să plec. De 
cîte ori nu mi-a spus: „Elsa, dacă într-o zi o 
să ajungi la ananghie, nu te codi! Eu voi fi 
întotdeauna aici !“* 

Cu ochii pe jumătate închiși, părea că-și sa- 
vurează propriile cuvinte. 

— Dar atunci de ce aţi așteptat ? spuse fe- 
meia grasă și palidă ridicînd din umeri. 

— Am și eu demnitatea mea, doamnă, mur- 
mură Elsa, urmărindu-și visul. Cînd ai trăit 
ceea ce am trăit eu cu el... Ne întilneam în parc. 
Aveam o rochie lungă, roz, cu flori de catifea, 
da, de catifea verde, nu se mai face acum aşa 
ceva, şi el îmi spunea cuvinte, cuvinte... Lus- 
trele, de cristal, erau aprinse şi... 

— Lustre ! În parc! 

Bătrînul funcționar nu se putu stăpîni să 
nu-și spună părerea. 

— Exact, domnule, lustre ! spuse ea cu un 
curaj disperat. Nu se mai face acum aşa ceva. 
Lustrele... lustrele... 
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De partea cealaltă a uşii se auzeau paşi. Elsa 


tăcu' brusc, se îndreptă şi biigui' cu o voce 
slabă : , 

— Rujul meu... 

Klaes van Baarnheim intra în cameră. 

În faţa acestei creaturi bizare, înfășurată ca 


o marionetă, într-o cîrpă bălțată, își pierdu pen- 
tru o clipă graiul. lar ea, găsind puterea de 


a-și continua rolul pînă la capăt, spuse: 


— Eu sînt, eu, Elsa, îl asigură, gata să le- 
şine văzîndu-l în fond atît de asemănător cu 
ceea ce era, cu statura impozantă, cu ochii mici 
și imperioși, ivit brusc din trecutul ei, singu- 
rul personaj viu în pînza de himere pe care o. 


țesea cu răbdare de atîţia ani... 


— Ce? Ce este? murmură berarul fără să . 


înţeleagă încă. 


Se sprijinea pe umărul lui Yves şi pe figura i | 


lui surprinsă mai stăruia o urmă a surîsului larg 
pe care îl arbora pentru „clienţii“ săi, cum îi 
numea el. Dar cum ea rămăsese nemișcată, el 
revăzu probabil pentru o secundă mutrişoara 


înfometată de altădată şi o recunoscu, simțind | 


un amestec de stinghereală şi de satisfacţie 
(pentru că nu-şi închipuia că ar fi putut veni 
pînă la el pentru altceva decît ca să discute 
propunerea. lui). 

— Ah! Totuşi ! Vreţi să treceţi în camera de 
alături, hm... doamnă. 

Elsa porni, îngrozită, fără să se gîndească, 
merse pe culoar... Klaes o urmă, după ce în- 


chisese ușa, spre stupefacția protejaţilor săi, 
frecîndu-şi mîinile cu maliţie: în sfîrşit, era 
aici, obligată să vină să-l implore, în mizerie, 
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judecînd după incredibilele zdrenţe și după 
figura ei slabă şi rătăcită. Puțin cam supără- 
tor că. venise, în loc să scrie sau să pună pe 
cineva să scrie. Dar atîta pagubă ! Din moment 
ce se va descotorosi de ea... 

— Pe aici... 

O introduse în biroul lui, nu fără oarecare 
satisfacţie. Decorul nu se putea să n-o impre- 
sioneze. Mai supărătoare era prezența domni- 
șoarei Paule şi a lui Maalens care așteptau şi 
care se ridicară uluiți la intrarea ciudatului 
cortegiu. 

— Hai, spuse Klaes van Baarnheim cu ne- 
răbdare, să terminăm repede. Pentru că Maa- 
lens, contabilul meu, este aici (schiță un gest 
vag de prezentare, care avu prea puţin efect 
asupra Elsei), putem să lichidăm totul în cinci 
minute. Ia loc. 

Ea, fascinată parcă, se aşeză. Klaes, în ce-l 
privea, sprijinindu-se în continuare la Yves, 
făcea înconjurul biroului masiv, înapoia căruia 
se instală, ca să fie cît mai impunător. 

— Ei bine, spuse el cu oarecare jovialitate, 
destinată să-i umple de admiraţie pe colabora- 
torii săi care contemplau scena stupefiaţi, ei 
bine, micuţo ! Spune-mi cinstit ce vrei. Toate 
tergiversările astea, scrisorile, -şiretlicurile ief- 
tine erau, într-adevăr, inutile. Am făcut o 
ofertă, n-ai considerat-o satisfăcătoare, timpul 
a trecut... Să nu mai insistăm. N-o să abuzez 
de situaţie. Ai fi făcut mai bine să-mi spui 
cinstit, de la început, ce vrei. Nu te-aș fi re- 
tuzat, în limitele bunului simţ. Nu am obiceiul 
să mă tocmesc, nu-i aşa, copii ? (aruncă o pri- 
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vire în jur şi colaboratorii săi dădură grăbiţi 
din cap) şi înțeleg foarte bine necazul dezrădă-. 
cinării, al... În sfîrșit, că toate astea trebuie. 
compensate. Bineînţeles, oriunde te-ai hotări 
să mergi, îți va fi vărsată aceeași pensie. Dar. 
dacă suma care trebuie să-ţi permită să... să. 
începi o viață nouă ţi se pare insuficientă, sînt 
dispus... 

Întinse mîna spre stilou, făcu un semn lui 
Maalens care se repezi să-i pună în faţă o foaie. 
de hîrtie cu antet. ş 

— Pot să-ți vărs bani lichizi, lichizi, dă-ţi. 
seama ! oricît vrei, pentru plecare... O femeie. 
are nevoie de o mică garderobă, nu-i așa ? Atit. 
pentru garderobă, atît pentru valize, bilet... Şi. 
ce ai spune de un frumos voiaj organizat ? Cred. 
că o să trăiești ca o adevărată rentieră ! 

Rise bonom în fața stării de apatie a Elisei, pe 
care o lua drept încîntare. ş 


— Haide, haide, nu te lăsa intimidată. Nu. 


era rea combinaţia cu scrisoarea. Un adevăraţ 


renghi de om de afaceri. Dar eu sînt jucător . 


cinstit. Spune o cifră, drăguţo... 


Privind în sus, domnișoara Paule lua martor 
cerul pentru răbdarea îngerească a stăpînului . 
ei. Maalens se agita, cu gura căscată, inutil, je- . 


nant, împingea înainte călimara de care nu era 
nevoie, împiedicîndu-se de fotoliul stăpînului, 
mai îricurcat de mutismul Elsei decit era ea în- | 
săşi, în aparență. Yves o privea în tăcere pe 
femeia aceasta prăbușită, care era mama AL-. 
bertei. i 
„Vocea asta. Nu te jena, micuţo. Vocea asta... 


e aceeași. În mod sigur, e el. Sint invitată la 
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el și îmi spune să nu mă jenez. Unde e Bertha ? 
Dar el spune: un voiaj. Un voiaj organizat“. 
Timp de o clipă mintea ei tulbure dădu tîrcoale 
cuvîntului cunoscut şi reveni la vocea care 
devenea nerăbdătoare. 

— Totuşi, chiar şi cele mai bune glume au 
un sfîrșit. Știu ce vrei, sîntem de acord asupra 
principiului, dar spune o cifră. N-o să capeţi. 
nimic peste... 

„Aceeași voce şi aproape aceleaşi cuvinte. 
Elsa, micuţo, trebuie să înţelegi, totuşi ; Klaes 
van Baarnheim nu-şi poate petrece viaţa dis- 
cutînd cu tine. Nu ţi-am promis niciodată ni- 
mic, nu-i așa? Atunci ce vrei? Să te iau de 
nevastă ? Am petrecut împreună o lună foarte 
plăcută, te-am făcut să cunoşti lucruri pe care 
nu le-ai fi cunoscut niciodată, iar acum îţi dau 
posibilitatea să duci o viață convenabilă. Ace- 
leași cuvinte. Dar fusese oare chiar vocea aceas- 
ta, în trecut ? Nu cumva era aceeași scenă care 
urca dintr-un coșmar profund? Nu, nu, nu 


„exista trecut, nu era adevărat decît că ea era 


invitată, Klaes van Baarnheim în persoană era 
cel de acolo şi o prezenta invitaţilor săi, decla- 
rînd sus şi tare că îi va da orice ar dori ea, ca 
să o onoreze“. 

Şovăind, şovăind din nou, ca un copil care se 
apleacă, se apleacă spre pavaj, se teme şi do- 
reşte, inexplicabil, căderea. Dar unde era ade- 
vărul ? 

În lăcomia Elsei care o făcuse să întindă mii- 
nile spre această sumă însemnată, cei trei mii 
de franci din care se născuse o lume de min- 
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ciuni şi de himere ? În mica mîndrie absurdă 
care tresărise pentru o clipă, văzîndu-se plă- 
tită astfel, care rezistase (atît de puţin ! atît de 
rău !) şi care, în final, cedase ? În dragostea ru- 
dimentară pe care o încercase totuşi, timp de 
citeva săptămîni, dîndu-și ifose prin restau- 
rante, arborînd toalete ţipătoare, care pe Klaes 
îl făceau să zîmbească, și împăunîndu-se pros- 
tește pentru că era, credea ea, iubită astfel ? În 
însăşi nebunia ei, întreținută cu grijă, care 
înălța deasupra acestui trecut, ca să-l mascheze, 
un mic monument de prost-gust? Unde era 
adevărul ? În bunătatea lui Klaes care ar fi 
vrut, într-un mod întrucîtva distant, fără îndo- 
ială, întrucîtva teoretic, dar sincer, să fie feri- 
cită ? În supărarea egoistă a lui Klaes care nu 
putea să admită ca ea să nu fie fericită în mo- 
dul în care dorea el ? În disprețul inconştient 
şi poate justificat al lui Klaes pe care ea îl 
simţise într-o zi, cu douăzeci de ani în urmă ? 
— Nu am timp de pierdut, spunea acum vo- 
cea. Haide, dat fiind că nu propui nimic... Ce-ai 
spune, de pildă, de o mărire a pensiei cu o tre- 
ime şi de o sumă de... care să-ţi fie înmînată în 
ziua plecării ? Nu oricine are renta asta, mi- 
titico ! E o sumă frumușşică... Ei, accepţi ? Un 
simplu da... . 
„Un simplu da... E oare același? E vorba 
oare de... Bertha există, asta e sigur. Există şi. 
a plecat. Nu e aceeași voce care mi-a propus 
atunci banii. Dar nu am acceptat! Am: păs- 
trat-o pe Bertha ! Nu, Bertha e aici... Eu m-am 
sacrificat. Şi banii ? Cei trei mii de franci? 
Atunci nu erau cei trei mii de franci... 
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Dintr-o dată se simţi goală, dezbrăcată de mi- 
zerabila ei mîndrie, de exaltarea ei de prost- 
gust ; se convinsese atît de bine, pentru ea în- 
săşi şi pentru strălucitoarele ei tovarăşe, că 
trăia o mare dragoste, că el o adora, că urma 
șă o ia în căsătorie... i că 

Avea încă de pe atunci tendința de a fabula. 
Ar fi vrut atît de mult să fie adevărat şi să-l 
poată uimi, la rîndul ei, pe acest unchi care 
o ironiza pentru sănătatea-i șubredă ! Da, se 
ataşase de el ca de o revanşă şi iată că, deo- 
dată, cădea din nou, ridicolă, de pe aceste pis- 
curi sentimentale, în cea mai mizerabilă rea- 
litate, o-realitate care nici măcar nu era tra- 
gică... Dacă el -ar fi avut cel puţin tactul de a-i 
provoca o durere nobilă, din cele pe care le 
găsești prin revistele ilustrate, dacă i-ar fi ce- 
rut să se sacrifice pentru ca el să-și poată con- 
tinua munca, să reușească în carieră, sau dacă 
ar fi vorbit de o dragoste din copilărie, reîn- 
viată brusc, Elsa ar fi fost în elementul ei. Dacă 
măcar ar fi consultat-o, ea şi-ar fi păstrat dem- 
nitatea. Dar cum s-ar fi putut el gîndi măcar 
la astfel de menajamente ? Avusese într-un 
asemenea grad conştiinţa că acţionează cum e 


“mai bine... : 


— În sfîrşit, pleci sau nu ? : 

Cei din jurul ei manifestau acum nerăbdare. 
Un omuleţ alerga prin birou cu un aer înnebu- 
nit. O femeie cu figură de bufniţă, cu buzele 
strinse într-o expresie înțepată, se apropie de 
ea şi murmură : DE 
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— Haideţi, doamnă, daţi-vă seama că săriţi 
peste cal. Răbdarea domnului van Baarnheim a 
ajuns la capăt... 

Un tînăr palid o privea cu intensitate. Goală, 
dezbrăcată de toate... O împingeau spre birou, 
ca pe un animal la abator. Peste o clipă va ieşi 
din casa aceasta străină, cu bani în mînă, ne- 
știind încotro s-o apuce, infinit de săracă... 
Toţi o chinuiau. Le plăcea să o chinuie. O 
minţeau, voiau s-o gonească. Nu era adevărat, 
n-o goniseră din cafenea, „afară cu nebuniile 
tale !% Nu era adevărat, ea nu primise nicio- 
dată bani de la nimeni... Pe feţele care o încon- 
jurau căuta zadarnic un pic de bunăvoință, de 
atenţie. Nu descoperea decît nerăbdare și 
această indulgență exasperată pe care o mani- 
feşti față de copii. 

— Hai, semnează aici. Ia asta. Tocul, Maa- 
lens. Vedeţi bine că nu se ţine pe picioare. 
Beată ? A fost întotdeauna puţin nebună. 

Adevărul, adevărul... Creierul ei înnebunit se 
zbătea ca un animal care presimte moartea, şi 
pierde chiar şi reflexul de a fugi. Voiau s-o 
gonească, să... Privirea ei șovăielnică se ridică 
spre bărbatul care o înfrunta, observă cu o su- 
bită şi scurtă luciditate ridurile profunde, frun- 
tea atentă, o strălucire în fundul ochilor ce- 
nuşii, pe jumătate închişi. Şi găsi. Pe jumătate 
înecată, întîlni epava care avea s-o salveze, se 
cramponă de ea cu o energie disperată : figura 
aceasta, singura pe care o distingea clar, sin- 
gura asupra căreia — o simţi dintr-odată, ca 
un fulger în mijlocul întunericului — avea o. 
oarecare putere, trebuia atinsă, rănită, distrusă. 
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Un val de răutate o cuprinse şi izbucni în ri- 
sul acela surprinzător care, de cîteva săptămîni, 
era în ea, independent de gîndul ei, de rați 
unea ei, risul unui instinct mai profund, care 
mergea drept la ţintă şi rănea la sigur : 

— Aţi vrea să plec, nu-i așa ? spuse ea cu o 
voce înfrigurată. Vă închipuiţi că e suficient să 
mă goniţi cu bani ? Vă înşelaţi al dracului toți. 
Rămîn unde sînt și ştiu eu ce ştiu. Nu-i nimic 
de făcut. Vorbiţi, vorbiţi, atîtea vorbe, atitea 
minciuni... Vă spun eu că nu mă cunoaşteţi! 

Mergea acum de colo-colo prin cameră, cu 
rochia peticită fluturînd în jurul ei, cu obra- 
jii roşii de însufleţire, agitîndu-şi braţele slabe 
şi negre şi regăsind în mijlocul acestor figuri 
stupefiate regalitatea ei imaginară, familiara 
beţie a cuvintelor. 

— Voi puteţi totul, nu-i așa ? Nu aveţi decit 
să spuneţi : ia asta și semnează aici. Dar Elsa 
Damiaen n-o să se lase înșelată. Puteţi să-mi 
oferiţi un munte de bani, n-o să mă clintesc. 


“Nu pot fi silită, nu-i aşa ? — dacă vreau să ră- 


mîn aici. Mereu același lucru. Ia asta şi taci. 
Dar eu n-o să tac! Niciodată ! 

Klaes van Baarnheim schiță un gest ca şi 
cum ar fi vrut s-o oprească. Îi fu însă cu nepu- 


_tinţă să se ridice din fotoliu, iar Yves, în loc 


să-l ajute, rămăsese cu gura căscată şi alb ca 
varul... Dealtfel, țoţi erau nemişcaţi, depășiți, 
dominați de această femeie care se plimba în- 
coace şi încolo, vorbea, aproape frumoasă în 
însufleţirea ei febrilă. 

— Ai crezut că eu nu sînt nimic, spuse ea, 


.adresîndu-se de data aceasta direct berarului. 
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Ai crezut că poţi să-mi comanzi, nu-i așa ? În-. 


toarce-te la ţară şi nu mai face mofturi. Dar o 
să le spun tuturor ce ești... Dumneata... 

„O uşă care se deschise în spatele ei îi tăie 
vorba. Se întoarse şi o văzu pe fiică-sa. Cu 
sprîncenele încruntate, vreme de o clipă, în- 
cercă să înțeleagă, să facă legătura cu aminti- 
rile, mînia, oferta făcută... Dar însufleţirea care 
o susținea odată trecută, se prăbuşi într-un fo- 
toliu cu ochii rătăciţi și aproape fără cunoş- 
tință. 

Alberte rămăsese împietrită în prag, privin- 
du-i pe taică-său, pe maică-sa, pe Maalens care 
se ținea cu mîinile de cap, pe Yves care pălise... 
Se lăsă o clipă de tăcere. Domnișoara Paule fu 
prima care își recăpătă sîngele rece ; ea se evi- 
denţia întotdeauna în timpul catastrofelor. Pu- 
nînd mîna pe telefon, comandă cu voce joasă 
şi grăbită un taxi. Apoi îi spuse lui Yves: 

— Domnule Sarfati, ar fi bine, poate, să-l 
ajutaţi pe domnul van Baarnheim să urce în 
camera lui. Mă descurce eu ca s-o îngrijesc pe 
nefericita aceasta... Domnule Maalens, vrei 
să-mi dai poșeta ? Am acolo niște săruri care... 
Domnişoară Alberte, sprijiniți capul... mamei 
dumneavoastră, haideţi! Nu vedeţi că o să 
cadă ? £ 

— Sînt totuși în stare să ure singur la mine, 
mormăi bătrînul. Dar se agăță de umărul lui 
Yves şi ieși fără să mai adauge nimic. Alberte 
înaintase cîțiva pași, aproape fără să ştie „ce 
face. Maalens continua să se agite în mod 
inutil. 
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— Afară așteaptă un taxi, domnişoară, veni 
să spună Suzanne, care... oh! 

O descoperi cu stupoare pe femeia fardată 
strident, prăbușită. 

— O s-o însoțesc, spuse domnișoara Paule 
cu hotărîre. Domnișoară Alberte, vreţi să mă 
ajutați s-o duc pînă la maşină ? iat e 

În tăcere, susținînd-o pe Elsa, doborîtă din- 
tr-o dată de emoţii şi de o revenire a beţiei, 
merseră pînă la ușă și o instalară sub privirea 
înveselită a şoferului. 

— Treaba asta o să producă un efect fru- 
mos în vecini, spuse domnișoara Paule, instalîn- 
du-se la rîndul ei. În fine! Ce trebuie, tre- 
buie. Aţi avea ceva împotrivă s-o las la clinica 
doctorului Franck ? Evident, nu e într-o stare 
normală şi cred că puţină odihnă... 

Alberte aprobă cu un semn din cap. Taxiul 
porni. 


+ 


În partea de jos a grădinii, lîngă gardul viu, 
o cabană destul de mare servea drept şopron 
şi, în acelaşi timp, de magazie de scule. Yes 
aștepta în penumbră. 

— lată-mă, şopti ea, închizînd uşa în urmă. 
N-am putut să vin mai devreme. Mătuşa Odilia 
nu mai pleca. 

— Şi taică-tău ? a 

— Tot n-a ieşit din cameră. Trebuia neapă- 
rat să-ți vorbesc. 

— E imprudent, spuse Yves rece. Nebuneşte 
de imprudent. Închipuie-ţi că te-a văzut Cas- 
tereau şi-l anunţă pe taică-tău. 
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— Ei şi ? O ştergi prin ă şi 
iar eu ga ai ti să Aibepă al pese ară, 

— Şi dacă vi i ături să i i 
i PE i dă e cineva alături să ia lemne, şi 

— Lemne ? Pe căldura asta ? 

Îşi înăbuși rîsul sonor. 

Se. Totuși e periculos. Era atit de simplu 
să vin în camera ta în seara asta. 

— Asta ar fi fost periculos, spuse Alberte 
malițioasă. : 

Dar Yves nu aproba genul acesta de glume şi 
se mulțumi să încrunte sprîncenele. Alberte 
redeveni serioasă şi se așeză pe marginea unei 
roabe răsturnate, în dezordinea cămăruţei. 

i Ei, ce s-a întîmplat ? 

Îi relată, nu fără efort, întorcînd capul și 
fără s-o privească, dindu-și seama de stinghe- 
reala pe care i-o provoca povestea asta. 

— Dacă n-ai fi venit, nu știu, într-adevăr 
ce s-ar fi întîmplat. Eram complet uluiți. 

— Dar, în sfîrşit, ce-a spus ? 

— O, nu contează atît de mult ce-a spus, ci. 
faptul că e (voia să spună complet nebună, dar 
se stăpiîni). Ştii, e foarte exaltată. Nu voia să 
spună mare lucru. Dar el, el cum o privea ! 

— Era, desigur, furios. > 

a Furios... Da, furios, dar... Nu spunea ni- 
mic, înţelegi, parcă era apucat, parcă... Şi fap- 
tul că nu ne-a spus nimic, că nu te-a chemat 
găseşti asta normal ? Simt că se petrece ceva 
groaznic ! 

Nu mai era rigid, își frîngea cu nervozitate 
mîinile frumoase şi un tic imperceptibil îi crispa 
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maxilarul fin. Alberte ridică din umeri, ca de 
obicei, sigură pe sine. 

— Hai, Yves, spuse ea calm, mama face scan- 
dal la el acasă, el turbează, e normal. Şi dacă 
nu mă cheamă, înseamnă că n-are chet să se 
gîndească la așa ceva, asta-i totul. 

— Pentru tine, totul e întotdeauna normal, 
spuse el cu înfrigurare. Dar eu îţi spun că se 
întîmplă ceva. De ce-a vrut bătrinul mai întîi 
s-o alunge ? Poate că după aceea îţi vine ție 
rîndul. Ce-o să se întîmple cu noi? Poate că 
are bănuieli şi că o să-mi pierd postul. Şi dacă 
pierd postul ăsta, tata... 

Căzu în genunchi lîngă ea și-și sprijini capul 
de genunchii fetei. Alberte îi mîngiie blind pă- 


“rul deschis. : 


— Tu nu mă crezi, spuse el ridicînd capul, 
dar lucrurile o să iasă rău ! N-o să avem banii 
aceia. N-o să putem face nimic. Şi era în pro- 
iect ceva atît de minunat, un garaj situat exact 
la ieşirea din oraş. 

» — Da, spuse ea încetişor, da... 

Yves avea întotdeauna în proiect lucruri mi- 
nunate pe care, în ultimul moment, un fel de 
panică îl împiedica să le accepte. Va fi oare 
mai sigur de sine cînd Alberte va fi primit 
zestrea promisă ? 

În legătură cu zestrea aceasta, Yves făcea 
planuri pe care Alberte le aproba întotdeauna. 
La momentul potrivit, se gîndea fata cu o in- 
dulgenţă tandră, va şti ea să ia deciziile cele 
mai bune. În pofida lipsei ei de experienţă, era 
sigură că se va descurca mai bine decit el. 
Poate că asta era chiar cauza dragostei ei: îl 
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văzuse atît de descumpănit, cînd se angajase 


la Klaes van Baarnheim ! i 

en: es van Ba ! Mai ales în 

ela dir distrus, în cabana iticla al 

Mine) ia e o valiză veche pentru un prote- 

da e ue Paule. Era aşezat jos, ca as- 

îti în mâini, cu figura înăsprită, lup-. 
a ar impotriva unei disperări copilă- i 


rești; 


— Aşteaptă-mă o clipă, șoptise ea. Dusese în. 


fugă . i i 
gă domnișoarei Paule valiza. Cînd se întor- 


sese, el sta așezat pe un cufăr desfundat ; îşi 


aranj şi îşi 
Jase cravata şi îşi compusese o figură atît 


de ce i ică, î 
dă pa oo comică, încît ea nu se putuse . 
ă nu izbucnească în rîs. Era furios că 


fu ca f 
îi pi lit de ea în una din crizele care 
i a Meci cari şi de care se ruşina. Dar 
ana cafe e făcut, nu el era de vină. O 
it în uleae alle, spusese medicul consul- 
e ai E a i, şocul ruinei, faptul că mai- 
pic e ei N Nu, nu era răspunzător. Și 
care sporise şi and. A Edo tele rome 
5 or i a ultimele săptămîni 
Pirate arterei se bătrinului apei. 
> Sin i ag, inșelat. Nu se 
nu deci a sa cuvînt, cît de cît brusc, ei a 
pr ml i Sa ja mai măruntă concesie, să nu 
simțind că Berarulrsa juca sau ai cupa Tare, 
ÎL ura aproape pentru A sape ziar 
roaj puterea și sigura lui 

pentru vitalitatea agresivă ; S ie fi 
ir a bătrânul, și o urîse e pieri e ză de a 
roca aia prea mult, înaltă, robustă, ta- 
a ă, îmbrăcîndu-se prost, neuitîndu-se ni 

ciodată la el şi, desigur, dispreţuindu-l. “Si 
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„posedat- 


iată că Alberte îi descoperise. disperarea tainică, 
văzuse starea aceea de prostraţie” şi poate * şi 
lacrimile (pentru că plînsese : „Emotivitate mas 
ladivă“, spunea doctorul. Dar degeaba. se refu- 
gia îndărătul diagnosticului rece şi detaşat, ru- 


şinea persista). Nemişcat, ţeapăn pe cufărul stri- 
cat, Yves hotărise s-o convingă că nu văzuse 
nimic. Dar ea riîsese. Risese ! Își mai bătea şi 
joc de el, pe deasupra ! îi va povesti, fără în- 
doială, lui taică-său scena asta grotescă : as- 
cuns în cabană, secretarul lui plingea ! Atunci, 
furios, ca şi cum ar fi luat-o la bătaie, o cu- 
prinsese în braţe, o strînsese, o îmbrăţişase, lo- 
vind-o cu capul de marginea cufărului. Ar fi 
o dacă, în cele din urmă, ea nu l-ar fi 
respins cu toată puterea corpului ei voinic. Se 
„priviseră timp de o clipă. Şi pe urmă cu cîtă 
rușine şi după ce rezistenţă disperată începuse 
el din nou să plingă! Emoţionată, plinsese şi 
ea, pierzîndu-şi capul. Şi, nemaiștiind, sub acest 
asalt brusc şi în faţa unei astfel de disperări, 
'ce să mai facă şi ce să mai gîndească, îl luase 
în braţe, îl legănase, îl îmbrăţișase, răscolită 
pînă în adîncul sufletului de dragoste şi de 
milă. Dacă anii aceştia îndelungaţi, de constrîn- 
geri, n-ar fi apăsat-o pe Alberte, dacă s-ar fi 
ocupat de muncile grele pe care le cerea vi- 
goarea corpului ei, dacă sufletul i-ar fi fost 
mai puţin preocupat de tensiunea continuă de 
a-şi înfrîna instinctele, poate că l-ar fi consi- 
derat pe Yves ridicol pur şi simplu, în psiho- 
.logia ei rudimentară. Dacă Yves nu s-ar fi 
aruncat asupra ei cu atita violenţă, poate că 
mila n-ar fi fost de ajuns, fără ajutorul săru- 
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tărilor, s-o mişte profund. Dar așa cum era ea, 


înăbușind de mult în suflet dorințe confuze de. 
care roșea, obișnuită să nu arate din ea însăşi . 


decît o aparență de-o bunăcuviinţă stranie, să- 
rutările furioase urmate de această prăbuşire 
lamentabilă arătîndu-i că nu avea de ce să se 
teamă din partea bărbatului care o emoţionase 


astfel, stîrniră în ea o descumpănire' subită. 
Într-o clipă, cunoscu tandrețea odată cu dorința 
şi, cum era o tăptură simplă şi puțin pricepută 
să se analizeze, îşi dădu seama deîndată că iu- 


beşte. 
Cît despre Yves, el nu-și 


turnă : era sănătatea care lui îi lipsea. 


Din ziua aceea, Yves îi încredință destinul | 


său, a cărui povară îl obosise: Alberte îl va 
conduce la liman. Atîta încredere nu excludea 
o imperceptibilă înțepătură de dispreţ afectuos, 
dar el însuși era abia conştient de acest lucru. 
Eliberat, începu să închipuie arabescuri în ju- 
rul viitoarei lor prosperităţi. : 

Acum stătea pe ginduri, mîngiind uşor cu 
mina gleznele goale ale Albertei, fără să ob- 
serve că ea fremăta. 

— Ascultă, totuşi... Cînd îl duceam pe bătriîn 
în cameră la el, mormăia nu ştiu ce, îți spun 
că nu era normal. Și pensia asta pe care o pro- 
mitea era princiară. Dacă mie mi s-ar da aș 
ceva aș pleca în Groenlanda. je 


— Eu nu, spuse Alberte, încercînd încă să Ș 


glumească. Dar trebuia să recunoască faptul că 
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pusese  întrebări.: 
Fata plînsese cu el, îl strînsese în braţe : deci | 
ținea la el. Era fiica lui van Baarnheim : asta 
însemna siguranță. Era calmă, viguroasă, taci- 


văzînd-o pe maică-sa gesticulind în mijlocul 
biroului, rămăsese înmărmurită, nu mai DURE 
ca la insistenţele lui taică-său, acum cîteva zile. 
Ceea ce voia să facă, spunea acesta, era Boga 
tru ea. Dar timp de atiîția ani nu-i păsase 
Elsa. 2 
a Ei bine, tocmai asta e alarmant. Setul i 
care te-a privit cînd ai intrat... Ce putem face ? 
< i 
Ce putem face ? A : 
zu Nu ştiu, spuse ea tulburată în cele „din 
urmă de atita nervozitate. Dar de ce vrei să 
facem ceva ? | uta SAI] 
— Pentru că există riscul să-ți poarte ia 
din cauza prostiilor maică-ti, strigă A ea, Fa 
nou agitat. Înţelegi că de azi pe miine poate 


" tărâ să te dea afară ? Unde te duci ? În timp ce 


dacă stăm pe loc pînă în clipa cînd o să ai 
7 a... 

cp tt el fusese cel care protestase la 
ideea de a aştepta ca Alberte să împlinească 
douăzeci şi cinci de ani și să capete zestrea pro- 
misă. Dar Alberte știuse să-l convingă cu sim- 
plitatea ei încăpăținată. Puțin îi păsa că tre- 
buia să-și tăinuiască planurile. Nu văzuse oare 
atîtea ţărănci logodite, venind de la țară, ho- 
tărîte să strîngă, timp de luni de zile şi uneori 
de ani, banii care le trebuiau ca să aibă cu ce 
cumpăra o fermă sau o prăvălie ? Yves fusese 
de acord cu părerea ei, atît din interes, cât şi 
din cauza panicii care-l cuprindea în fața deci- 
ziilor iminente. Prefera să aștepte cinci ani o 
situaţie sigură, decit să rişte ceva ca să o obţină 
imediat. Și, puţin cîte puţin, se adaptase atmo- 
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sferei grele ce domnea în casă. Se obişnuise 


af şi cu berarul, de care continua să se. 
sta detestîndu-l, dar cu nuanța aceasta de. 
atașament pe care Klaes van Baarnheim reu- 


șea întotdeauna s-o inspire ființelor slabe, des- 
cărcîndu-le de orice răspundere. 


În cele din urmă tăcuse, cu capul pe genun- . 


chii Albertei, uşurat pentru cîteva: ore, deoa- 
rece vorbise, liniștit de căldura acestui corp 


elena nemaicerîndu-i decît toropeala aceea . 
ăcută... Dar fata spuse cu o oarecare şovăire : - 


— Crezi într-adevăr că o să-mi poarte pică ? 


Din moment ce-a spus că pentru mine voia ca . 


ea să plece... 
— Nu cred nimic, spuse Yves 


rea să-l cuprindă din nou). Probabil că sînt 
Aa Ştii, rap e cald, îmi trec prin cap tot 
e ginduri. Uite, pune mîna, ini îmi 
de inima 
bate, îmi -bate... i că 
Își lipi mîna re i ăi 
ce de pieptul băiatului și iz- 
bucni în ris. | pri 
— Inima ta bate ca şi 
1-a mea, da. Mer 
dramele tale ! e 
cae împreună îndelung, uitind de orice 
ini enţă, cu toată puterea tinereţii lor elibe- 
rate. Pentru o clipă, prezenţa înăbuşitoare a ca- 
sei încetă sa-l mai apese. Risul li se stinse în- 
tr-un sărut. / ș 


* 


„Doamna Nunez se privi în oglindă cu oare- 
care satisfacţie. Rochia de satin albastru-închis 


care o stringea foarte tare îi păru plină de dis- 
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ec, vin recipi 4 
(Scăpînd de neliniştea care îl chin, a ere | 


tincţie. Pe pieptul ei bogat, admirabilul colier 
de perle, unica rămăşiţă a averii lui Albert 
Nunez, răposatul ei soț, strălucea cu un reflex 
irizat, melancolic. Îl mîngiie o clipă cu vîrful 
degetelor plinuţe. Apoi își reveni. Un pic de 
briantină pe cocul încă negru, o undă de pu- 
dră pe chipul mîndru. Ceea ce vedea în oglindă 
era figura unei femei bătrîne, încă vioaie, 
dreaptă, ca şi cum ar fi vrut să sfideze pe ci- 
neva. O doamnă în vîrstă, vioaie da, care bea 
zdravăn, mînca bine (avea un stomac de fier, 
cu mult superior celui al bietului Klaes, era 
sigură de asta) şi înghiţea cu lăcomie romanele 
polițiste şi faptele diverse din ziare. O catas- 
trofă frumoasă, relatarea pe îndelete şi bine 


“adusă din condei a unei crime (sadice de pre- 


ferinţă), făceau deliciile doamnei Nunez. Titlu- 
rile mari din ziare care anunțau „Toate amă- 
nuntele în legătură cu deraierea simplonului“ 
sau „Durerosul calvar al unui invalid“ o atră- 
geau în mod irezistibil. Viaţa ei era atit de pri- 
vată de emoţii de cînid locuia cu frate-său... Din 
cînd în cînd, cu strîngerea de inimă pe care o 
simţi cînd evoci o fiinţă iubită, revedea staţiu- 
nile balneare în care petrecuse cu soţul ei ani 
atît de frumoși. Nu pe Albert îl revedea, ajun- 
sese să uite aproape cu totul figura lui konomă, 
rotofeie, zbîrlită, cu părul în dezordine. Dar re- 
vedea palmierii, umbrelele bălțate de pe plajă, 
chelnerii prevenitori, cazinourile. Fără îndoială 
că ar fi reușit, cu puţină abilitate, să-l facă pe 
frate-său să-i ofere un sejur într-unul din -ora- 
șele acestea pe care le iubise atit, iar doamna 
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ke 


Nunez nu era lipsită de abilitate. Dar de fie-. 
care dată cînd, prin lingușeli şi amabilităţi, îl 
făcea s-o privească cu un pic de indulgență, se 
ivea dintr-odată ocazia să-l jignească, să umi- 


lească, printr-un cuvînt, un gest sau o privire . 


orgoliul acesta pe care ea nu-l] suporta la el, 


și nu putea rezista ispitei. Un zîmbet nimicea 


luni de muncă răbdătoare. 


Cu gustul pe care doamna Nunez fl nutrea | 
pentru catastrofe, nu trebuie să ne mirăm că . 
aventura pe care o avusese frate-său și despre 


care toată casa șuşotea, o bucura. Şi în seara. 


aceasta, pregătindu-se să-l însoţească la Operă, | 
ceremonie care avea loc de două ori pe lună, vi-. 


nerea, se bucura dinainte de săgețile pe care 


va putea să i le arunce. Cu o vioiciune neaştep- 


tată la o femeie atîţ de corpolentă, se repezi 


cu paşi mărunți la noptieră, ca să ia un ziar şi 


îl consultă. Se reprezenta Mignon. Zimbi sa- 


tisfăcut. Mignon nu era oare, pe cît îşi amintea, 
un fel de copil găsit ? Ce ocazie minunată ca să - 


strecoare în cele mai mărunte aprecieri săgeți 
otrăvite ! Încercă să-și amintească libretul ope- 
rei Mignon. N-o mai văzuse de mult timp dar... 
În cutare loc ar putea să spună... Viziunile pa- j 
radisiace ale cazinourilor şi palmierilor dispă 


rură încă o dată, în faţa bucuriei mai apropi- | 


ate, de a vedea congestionindu-se o figură de- 

testată. Ca și cum ar fi fost vorba de instru- - 
mente de tortură, îşi puse una după alta mănu- | 
şile negre, lungi, cu un mie zîmbet satisfăcut. d 


În 'aceeăși' clipă; Suzanne bătu la ușă și spuse - 


cu vocea '6i malițioasă : 
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—- Doamnă, domnul vă transmite să nu vă 
osteniți să vă îmbrăcaţi. În seara asta merge cu 
domnișoara Alberte ! | 


* 


— Ce-i cu rochia asta ? spuse Klaes van Ba- 
arnheim pe un ton morocănos. E) E 

— E cea pe care am purtat-o deunăzi la cină, 
tată, murmură Alberte. În cele trei ză ta 
trecuseră de la apariția Elsei, abia îl mai Vă- 
zuse pe taică-său, şi această hotărîre subită a 
lui de a o duce la Operă o uluise. Nu ieşise ni- 
ciodată împreună cu el. Opera era unul gulre 
lucrurile inaccesibile la care fata visa uneori. e 
asemenea, Klaes nu se preocupase niciodată de 
rochiile ei. A j 

— Nu merge. Rochia asta îţi stă foarte rău. 
N-ai altceva ? 

— Nu... tată. 

— Dar cum se ocupă de tine mătuşă-ta? 


„Nu-i nimic. O să găsim în drum un magazin 


deschis. Haide, Jean ! 

“Urcaseră în maşină. Sufocată de succesiunea 
rapidă a evenimentelor, Alberte nu îndrăznea 
să spună nimic. Pe Cheiul Negustorilor, un i 
gazin era încă deschis. În vitrină, Alberte zări 
rochii de seară care îi părură somptuoase. Spri- 
jinindu-se de umărul lui Jean, bătrinul îşi făcu 
intrarea plin de demnitate. ad 

— Vai, domnule, nu mai vindem nimic, spuse 

o vînzătoare venită în grabă. Am lăsat magazi- 
nul deschis pentru clienţii care vin să ridice 
rochii comandate, dar... 
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— Iată o clientă, spuse Van Baarnheim, mă- 
turînd' obiecțiile cu: un gest. Și dacă trebuie să 
comandăm rochii, o să comandăm... 

— Dar, domnule, biîlbii vînzătoarea uluită, 
dacă aţi binevoi să treceţi din nou miine... 

— Îmi trebuie o rochie imediat, spuse Klaes 
cu hotărire. Și aveţi chiar, adăugă el uitîn- 
du-se la ceas, un sfert de oră ca să mi-o gă- 
siţi. Alberte, însoțește-o pe domnișoara care o 
să-ți aleagă o rochie. 

Vinzătoarea suspină resemnată. 

— O rochie pentru un dineu, domnule ? 

— Pentru Operă. 

— Fiţi bună şi urmaţi-mă, domnișoară. 

Alberte se pomeni singură cu femeiușca aceea 
aferată în cabina strîmță. 

— E foarte hotărît domnul, nu-i aşa domni- 
şoară ? Vreţi ceva deschis sau închis ? Avem un 
model foarte frumos pe vișiniu... Sau un gal- 
ben-pal cu volănaşe ? O să vi le probez pe 
amîndouă, dacă vreţi să aşteptaţi un moment... 

Trecu în magazin, scoase două rochii dintr-un 
dulap, ezită. 

— Domnule, şopti ea berarului care se aşe- 
zase, în ceea ce priveşte preţul rochiei... 

— Arătaţi-i ce aveţi mai scump, spuse Klaes 
cu voce tare şi limpede. Dar grăbiţi-vă, pentru 
numele lui Dumnezeu ! 

Vînzătoarea se făcu nevăzută. Se auziră cî- 
teva frînturi de fraze. 

— Nu, asta o să fie prea scurtă.. Un retuș... 
domnișoară Anna ! Vino să faci un retuş ! Dacă 
vreţi s-o aduceţi mîine, o s-o aranjăm, dar 
pentru seara asta... 
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Liri 


În sfîrşit, Albert îşi făcu apariţia. pia 
de catifea vişinie îi stringea puţin e pri 
mergea fără graţie, d a în i E 
largă, de o somptuozitate apă = Ce 
mîngfia, oarecum pe ascuns, stoia iasci! i 

imise. as 
i rai e IE crede că... şopti Jean să pei a 
venise familiar, de cînd cu aventura cu a. 

Dar Klaes van Baarnheim ridică din nise 

— Foarte frumos, spuse el hotărit. Foarte 

ine. Cît face ? 

i prea îi şopti preţul, el scoase porto- 
et Și acum, să mergem, Jean. La Operă. 5 

Sprijinindu-se de umărul şoferului, a y 
maşină. Alberte îl urmă, roşie, tulbura A in : 
pabilă să se giîndească la altceva decit la a 
chia nouă, la prestigiul teatrului unde nu p 
sese piciorul niciodată, la lumini, la psp 
Sosiră. Cobori din mașină, tremurînd toa le 
emoție, abia suportînd greutatea bătrînului e sii 
jinit de braţul ei, în timp ce urcau amindoi scă 
rile de piatră. Albertei i se părea că em si 
voci îl salutau pe taică-său, dar i-ar fi pane 
să distingă de unde veneau. În jurul ei totu 
se pierdea într-un fel de ceaţă aurie. i 4 

— Pe aici, domnule van Baarnheim, spuse 
prevenitor o plasatoare. Loja dumneavoastră 
obişnuită... Și nu -aţi venit cu doamna sora 

voastră ? L | 
“e aa adus-o pe fiică-mea, răspunse el, iu 
fără o uşoară ironie. 

Plasatoarea se extazie. - 
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— Cum ? Domnișoara aceasta atît de mare ? 
Fiica dumneavoastră ? Nu ştiam că aţi fost 
căsătorit, domnule. 

El nu răspunse nimic. Se instalară. Alberte, 
parcă pierdută într-un vis, privea în jurul ei 
sala veche, de o urîțenie renumită, consacrată 
de generaţii de spectatori ; plafonul pe care se 
fărîmiţau îngeri policromi, balcoanele pe care 
se îndoiau, în volute armonioase, sirene pe ju- 
mătate goale, enorma lustră manieristă, cati- 
felele mov, aplicele aurite, cu mici abajururi 
vişinii, împodobite cu noduri semănînd cu niște 
pudeli, şi umerii goi ale soțiilor de notari, de 
armatori sau bancheri în penumbra  lojilor. 
Aceasta era lumea bună ! Se simţi cuprinsă de 
o mare venerație. Nu mai vedea nimic alt- 
ceva, nici ochii lui taică-său, sclipirea lor ma- 
liţioasă și bătăioasă care o urmărea. „Sărmana 
micuță, îşi spunea berarul, se mulţumeşte cu 
puţin, într-adevăr ; o să fac ceva pentru ea. 
Măcar ea îmi va fi recunoscătoare.k Simţea 
pentru fată o adevărată afecţiune, prevăzînd 
că planul său se va desfăşura atît de ușor. Aş- 
teptă cu răbdare ca ea să examineze pînă și 
cea mai măruntă sculptură ornamentală a pla- 
fonului. 

— Îţi place ? spuse el cu indulgență. 

— O, da, tată! 

Zadarnic se străduia să-și impună placidita- 
tea obişnuită, în cele mai mărunte gesturi, pe 
faţa ei roşie de plăcere se citea uşoara ame- 
„țeală ce-o cuprinsese din momentul în care 
îmbrăcase rochia nouă. 
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— Ei bine, şi mie îmi place, spuse gal 
cu multă răbdare. Prefer să mă arăt cu o iată 
frumoasă, fata mea, decit cu mătușă-ta, mit 
trebuie să mărturisesc, nu e întotdeauna la 
de suportat. O, bineînţeles, asta o să sui să 
seze un mic scandal, dar... Ce-are a face ca 
cîştigat dreptul să fac ce-mi place la vir 
mea. A i 

_— Scandal ? murmură ea cu 0 voce şovăl 
toare. E i 

Dar berarul nu intenţiona să se descopere 
atît de repede. î. 

— Ia te uită, orchestra, spuse el cu natu 
raleţe. e pu 

Alberte se aplecă să vadă, interesată din nou. 
Dar cuvintele lui taică-său rămineau in set 
fără să le înţeleagă prea bine, ca un zumze 
neplăcut, ca o amintire care te urmăreşte în 
adîncul unui vis și de care te străduieşti za- 
darnic să scapi. 

— Dar îţi spun că nu e singur, Ci Simone 
cu exaltare. Haide, Philippe, priveşte ! 

Cu părere de rău, Philippe, care se plecase 
spre o vecină atrăgătoare, ridică privirea spre 
lojă. i | 

— E adevărat, pe legea mea! Și mi se pare 
că... Dă-mi binoclul. a : 

Erau în fotolii de orchestră, în partea opusă 
celei unde se afla berarul. 

— E Alberte, spuse el. Aş fi pariat... 

— Eram? Dar: Ai 

— Îţi spun că aş fi pariat. Trebuia să ia o 
întorsătură proastă povestea asta cu Elsa... 
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Era adevărat. Philippe se gîndise la lucrul . 


acesta, fără să zăbovească însă asupra lui. În 


ultimul: timp, berarul -fusese- preocupat mult | 


prea mult de obsesia lui ; era fatal să ajungă 


s-o considere pe Alberte ca pe singurul inter- 


mediar posibil. Din fericire, fata era incapabilă 
să tragă din asta vreun folos. 
— E chiar ea ! constată, la rîndul ei, Simone 


cu acreală. Și îmbrăcată fără gust ! I-ai văzut - 


rochia ? Catifea pe căldura asta ! O fi crezut că 
în felul ăsta pare bogată. Și roșie pe deasupra ! 
Asortată, probabil, cu teatrul. E absolut gro- 
tescă. În pauză o s-o arate lumea cu degetul... 


Era evident. Philippe se întrebă cum putuse | 


Klaes, care nu era lipsit de finețe, să comită o 


asemenea gafă. Biata Alberte o să vadă că toată 
lumea îi întoarce spatele. Cum de nu se sîn- | 


dise el... Și, deodată, fu cîţ pe ce să izbuc- 
nească în. rîs. Ba da, bineînţeles, precis că se 
gindise ! Vulpoiul bătrîn ! Asta făcea probabil 
parte din planul lui: să-i arate Albertei răul 
pe care i-l făcea comportarea maică-si și s-o 
împingă la un demers care i-ar dăuna Elsei. 
Asta era! În înflăcărarea clipei, nu se putu 
stăpîni să nu-i comunice Simonei descoperirea 
lui. 

— Dar, în sfîrșit, spuse ea, fără să-i împăr- 
tășească veselia (pentru ea banii erau zestrea 
Louisettei, un lucru serios), nu înțeleg ce rost 
are toată strategia asta ca să o gonească pe 
biata nebună care nu-i face nici un rău ? 


— Ah, ce spui ! Dacă există un lucru pe care . 


Klaes nu-l poate suporta, spuse Philippe cu 
oarecare satisfacție didactică, e ţocmai ideea 
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că oamenii au un mic domeniu al lor, pe care 
el nu-l poate atinge. Chiar dacă acest domeniu 
nu este nimic altceva decit o sticlă de vin roşu. 
Dacă vrei să-ţi spun gindul meu ascuns, Klaes 
este un fel de idealist. El nu-şi dă seama că... 

Sisiiturile indignate ale vecinilor. îl între- 
rupseseră. Cortina se ridica: pentru actul al 
doilea. 

* 


— Ce zici, Alberte ? întrebă berarul după 
primul act. 

Fata ezita să răspundă. Spectacolul” acesta 
pentru care era atit de puţin pregătită o ui- 
mise, deşi nu urmărise prea atent ceea ce se 
petrecea pe scenă... E 

— E foarte frumos, spuse ea cu prudenţă. 
Dar costumele sînt tare uzate, nu-i așa? : 

Berarul întoarse capul ca să zîmbească. 

— Hai să mergem puţin pe culoar. Se spri- 
jini de ea şi se ridică. ş 

Alberte remarcă imediat că atrage mult pri- 
virile. 

— Vrei să te prezint ? înţelegi, e cam de- 
licat... Nu știu... Poftim, doctorul Franck ! 
Bună seara, doctore. Eşti la fotoliu de or- 
chestră ? E 

— Ca întotdeauna, dragă prietene, răspunse 
doctorul cu frumoasa lui voce sonoră: Vin 
să-i ascult din nou pe bătriînii noștri clasici. 
Ah, Mignon! E demodată, dar mereu ferme- 
cătoare. O ascult iarăși și iarăși şi nu mă mai 
satur de ea, așa cum frumoasele mondene -ale 
lui Balzac mergeau de o sută de ori să asculte 
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ţi 


operele italiene. Dealtfel, doar la noi, popoare 
nordice, înapoiate, se regăsește atmosfera Ă 
aceasta balzaciană de operă, nu-i așa ? Calita- . 


tea spectacolului, ce-i drept... 


Frumoasa lui voce sonoră, se pierdu într-o Ă 
tuse afectată. Își aruncă pe spate părul bogat, - 
și un suris vag trecu pe fața-i chinuită, beetho- A 


veniană. 


— Ah, muzica... suspină el. Doar ea ne în- Ș 


seninează pe noi, medicii, care, aplecați... 


Klaes van Baarnheim îl întrerupse cu bru- - 


talitate. 
— O cunoști pe fiică-mea ? 


dicul. 
Dacă Klaes van Baarnheim ar fi premeditat 


să-i displacă, n-ar fi izbutit mai bine decît în- 


trerupindu-l astfel în mijlocul tiradei. Salutul 
adresat Albertei trădă acest lucru ; era aproape 
insolent. 

— Mă întore la soţia și fiica mea, adăugă el. 

— O să le vedem în foaier ? întrebă berarul 
cu o afabilitate care nu-i era obișnuită. 

— Nu, nu, nu cred, spuse repede medicul. 
Nevastă-mea e foarte obosită E la 

Biigui cîteva cuvinte şi dispăru repede. Klaes 
van Baarnheim finanţase în mare parte fonda- 
rea clinicii lui, renumită în prezent, dar să-l 
scutească de fata asta ciudată, pe care însuşi 
berarul n-o recunoscuse şi a cărei mamă era 
pe jumătate nebună și bețivă pe deasupra. Se 
grăbi să meargă să le prevină pe nevastă-sa și 
pe fiică-sa. 
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— Nu am avut plăcerea, răspunse scurț me- - 


Foaierul era plin de o mulţime zumzăi- 
toare. Klaes și fiică-sa se strecurară cu dificul- 
tate pînă la bufet. Bătrînul respira greu și, din 
cînd în cînd, durerea îl încerca din nou, arză- 
toare, pornind, după cum i se părea, de la 
inimă și străpungînd umărul stîng. ş 

Dar ochii continuau să-i sclipească mali- 
țios. 

a Păcat, spuse el după ce dăduse comanda, 
că n-am putut s-o vedem pe fiica doctorului, o 
tînără remarcabilă, medic și ea... 

Alberte roși ușor. 

— N-ar trebui să bei bere, tată, spuse ea. 

Bătrînul ridică din umeri. 

— Fleacuri ! Roger spune prostii. Nu m-am 
simţit niciodată mai bine ca acum. Berea nu 
lace rău la reumatism. Haide, goleşte-ţi paha- 
rul, o să coborîm la fotoliile de orchestră să 
salutăm familia lui Franck ; Philippe și nevas- 
tă-sa trebuie să fie și ei acolo. A 

Sub privirea lui atentă, fata se împurpură 
ușor. 

— Aş prefera... Cred că ei ar prefera... mur- 
mură ea. 

— Vrei să ne întoarcem în lojă? întrebă 
Klaes surprinzător de înţelegător. - 

Alberte aprobă cu un semn din cap; toată 
bucuria îi pierise. Nu că ar fi înţeles manevra 
grosolană, șiretenia rudimentară cu care Klaes 
o învăluia puţin cîte puţin. Fără să înţeleagă, 
instinctul o făcea să se încordeze, tăcută, gata 
să primească o nouă rană și să încerce ime- 
diat s-o uite. Era obișnuită cu durerile acestea 
scurte și, neanalizîndu-se, le biruia mai ușor. 
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Dar ceea ce-o surprindea și-o dezarma, mai. 
mult decit umilința îndurată, era solicitudinea.. 
subită a celui care, sub cuvînt că oblojeşte - 


rana, mai rău o zgîndărea. 


— Oh ! suspină realmente berarul. Îmi porţi | 
pică, sărmana mea copilă. Ai fi vrut poate să. 
insist mai mult, să... Nu m-am ocupat prea. 
mult de tine, e adevărat. Dar lumea se putea . 
întreba, trebuie s-o recunoști și tu, dacă, dat . 


fiind mediul în care... în sfirșit, se putea ivi. 


întrebarea ce se va întimpla cu tine. Cînd am 
văzut că eşti demnă de noi, am vrut, nu să te 


despart de maică-ta, ci s-o îndepărtez, să fac j 


posibilă un fel de uitare care ar fi permis 


multe lucruri. 


Sub pleoapele striate cu mov, ochii lui de- 
veniseră nişte fente înguste în care nu se des- 


lușea nici o maliţie, ci o atenţie gravă, aproape 
respectuoasă, ca aceea a matadorului în mo- 
mentul uciderii taurului. Alberte încrunta din 


sprincene, rezista fără să ştie la ce, își pleca Ă 


fruntea îndărătnică. Dar Klaes știa de pe acum 
că fata nu va rezista mult, nu avea forţa ne- 
cesară. Dealtiel, nu avea el oare conștiința că - 
acționa atit pentru binele ei, cît și pentru li- - 


niștea sa proprie ? Bătrinul tăcu. Cortina se. 


ridică din nou, dar nu fu contrariat. Zdrenţele 
acestea bălțate, decorurile grele de praf, lumea - 
aceasta artificială, uzată la maximum dar, pen- 
tru Alberte, nouă şi ameţitoare, îi erau com-. 
plici. Feţele care din cînd în cînd se ridicau. 
spre ei, şoaptele pe care le ghiceai între cape-=. 
tele plecate unul spre aitul îl ajutau mai multi 
decît cuvintele, iar pe singurătatea ce-i va în- 
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conjura în curînd, cînd vor părăsi teatrul, 
sconta de pe acum, ca pe atuul său cel, mai 
sigur. Alberte privea scena fără s-o vadă, își 
aduna gîndurile, raționa cît putea mai bine, 
pierdută în mijlocul unei furtuni, dar încă În- 
căpăţinată ca o fată de la ţară care, în mijlocul 
nenorocirilor, continuă, orbeşte, să socotească 
roadele unei recolte imposibile. 

„Un fel de uitare... Se poate deci uita că sint 
fiica ei ? E cu putinţă ? Și ce pot face eu? S-o 
implor n-ar servi la nimic. Nu poate fi silită. 
Atunci 7% Umilinţa, teama, ca şi lăcomia, tre- 
ceau pe lingă ea, rînd pe rînd, ca niște rafale 
mari de vînt care ar fi încovoiat-o, dar cărora 
nu le spunea pe numele lor adevărat. „Ea a 
tost întotdeauna nebună. Nebună și fătarnică. 
A luat banii și m-a dat afară, tără să-mi ceară 
măcar părerea. El e bun cu mine. Da, bun. 
Ce-ar spune Yves? Și dacă mama nu vrea să 
plece, dacă nu există nici un mijloc? Tata 
m-ar da oare afară ? Pentru asta? Dar atunci 
de ce mă duce la teatru? Altceva e. Trebuie 
să fac ceva. Toţi banii ăştia, să mă mărit cu 
Yves... El nu m-ar lăsa să mă căsătoresc cu 
Yves... Dar odată ce-aş avea banii, aș putea...% 
Cortina se lăsă din nou, fără ca Alberte să fi 
auzit vreun cuvînt din cîte se rostiseră pe scenă. 
Muzica nu servise decît ca un acompaniament 
îndepărtat al gîndurilor ei tumultoase. 

— Vezi tu, ceea ce intenţionam să fac, spuse 
bătrînul gînditor, ca să le închid tuturor pliscu- 
rile, era să dau de ziua ta un fel de recepție, 
ceva care i-ar fi silit să tacă, ceva care ar fi 
arătat că te consider drept fiică-mea... 
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Alberte ridică ochii repede. Privirile li se. 


încrucișară. „E în regulă, îşi spuse Klaes. A 


înțeles. Mușcă momeala. Nu mai rămîne decît | 
să...* Îşi cobori pleoapele, ca să mascheze tri-. 


umful uriaș ce-l cuprindea. 


— Dar, spuse ea, aproape fără voie, ce pie-. 


dică există... ? 
Klaes suspină. 


— Înţelege-mă, dacă maică-ta părăsea ora-. 
şul, am fi putut pretinde că şi-a schimbat mo-= 
dul de trai, că a primit o moştenire, mai știu . 


şi eu? O, îmi dau seama că toate clevetirile. 


astea sînt destul de absurde, dar există, ce i 
vrei ?. lar cu riscul de a vedea repetîndu-se . 


scena de deunăzi... O, nu-i port pică, bietei. 
temei, nu era într-o stare normală... Dar cine. 
te-ar primi, cine nu s-ar teme un pic... Bine- 


înțeles că nu-i aprob... am dovedit-o îndeajuns, „| 
cred, aducîndu-te la mine... Dar nici nu-i pot 


blama. 


Alberte făcu o mişcare bruscă, întocmai ca E 
un cal care se cabrează, şi el înțelese că mersese - 


prea departe. 


— Nu cer nimănui nimic, zise ea brusc. Și 


dacă... | 
— Ho, ho, spuse berarul cu vocea aceea ră-. 
guşită pe care o foloseşti ca să aduci, fără pa-.. 
gubă, vitele la grajd. Nu te ambala. Semeni 
cu mine, nu-i aşa, Alberte ? Nici eu n-am ce-. 
rut nimănui nimic şi n-aș vrea să te împing . 
la asta, fata mea. Nu, ceea ce aș vrea e pur şi. 
simplu ca prietenii mei, această mică societate . 
care, la urma urmelor, nu e neplăcută, să poată. 
învăţa să te cunoască, să te aprecieze. Ceea ce. 
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totuşi e un pic cam dificil de realizat, cred că 
eşti de acord, cu maică-ta rătăcind pe străzi 
sub... travestiul acela cel puţin straniu. 

— Dar, spuse ea, din moment ce e la spital ? 

Klaes avu un ușor suspin de satisfacţie. Fata 
intrase, fără să știe, pe drumul strîmt de la 
care nu mai trebuia să se abată. 

Nu mai avea decît să aștepte, liniștit, ca Al- 
berte să coboare în arenă. 

— La clinică, Alberte! La clinică. N-aș fi 
tolerat să se spună că maică-ta e la spital. Iar 
clinica doctorului e cea dintii din oraș. Sînt 
îngrijite aici persoane foarte bine. Are o re- 
zervă, e tratată admirabil. Dealtfel, eu nu cer 
decît să-mi asum cheltuielile tuturor tratamen- 
telor de care ar putea avea nevoie. Numai că... 
maică-ta e de trei zile la clinică și cere să-şi 
reia lucrul, dacă asta se poate numi lucru. Din 
partea mea, cred, iar doctorul Franck crede şi 
el la fel, că dacă s-ar face un tratament de mai 
lungă durată, starea sănătăţii s-ar putea ame- 
liora considerabil, ar putea s-o dezintoxice, să 
facă iarăși din ea o fiinţă cu judecată... 

— Dar, întrektă Alberte plină de speranţă, 
doctorul n-ar putea s-o convingă, să-i explice ? 

Era deci cu putință ca Elsa să redevină nor- 
mală ? 

Dintr-o dată, îi era revelată speranţa aceasta, 
eliberarea îi era propusă. Brusc, descoperea im- 
portanța pe care o avea pentru ea nebunia 
Flsei, la care de ani de zile evița să se gîn- 
dească. 

Era o ușurare pînă şi ideea de a admite că 
Elsa era într-adevăr puţin nebună. Acest lucru 
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înlătura bănuiala înjositoare de ipocrizie care, 
mai mult decît orice, o împiedica pe Alberte. 
să-și iubească mama. Continua să înainteze pe. 
drumul pe care i-l trasase berarul. Acesta sus- 


pină descurajat. 


— Vai, biata mea micuță ! În starea în care! 
e, n-ai cum s-o faci să judece. Ce vrei? Ar. 
trebui să avem curajul ca timp de cîteva săp- 
tămîni, poate cîteva luni, s-o considerăm ires-. 


ponsabilă... Şi numai tu poţi, copila mea, să-ți 
asumi răspunderea asta... 


Iresponsabilă. Nu acesta era oare calificati- 


vul pe care îl folosise Yves, făcînd acea uşoară 
strimbătură de-o clipă, ce-o rănise ?... lrespon- 


sabilă. 


La urma urmei, era o boală, nu o ruşine. 
N-aveai de ce să roșești cu o mamă irespon- 
sabilă. Și dacă se vindeca, atunci cînd se va. 
vindeca, n-o să se bucure văzind-o pe fiică-sa 
atit de iubită de berar ? Ce revanșă la risetele - 
fetelor de la Trei Cocori, ale copiilor din ma- 


halaua Triunghiului ! 

— Dar ce-ar trebui să fac? întrebă ea. 

În sfîrșit, ajungea aici. De la începutul serii 
aștepta întrebarea asta. . 

— Doamne, nu prea știu, spuse el fără grabă. 


Cred că ar trebui să-i dai doctorului Franck un - 
fel de consimţămînt, în ziua în care vei fi ma- 
joră — maică-ta neavînd pe altcineva, nu-i 


așa ? — să semnezi un fel de hirtie prin care 


consimţi să fie tratată de doctor atita timp cit ş 
starea ei va face necesar acest lucru, și ţinută 
în clinică... O, n-o să fie dificultăţi. La urma * 
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urmei, oricine îşi poate da seama că are min- 
tea puţin tulburată. 

Poate că spusese asta pe un ton prea 
vioi ? Fata își încruntă din nou sprîncenele, 
părea că se gîndeşte... Era timpul să termine, 
aşa cum tăcea, cu rezultate atit de bune, la 
semnarea cîte unui contract : „E de la sine în- 
țeles că...“ 

— Cred că e într-adevăr tot ce poţi să faci 
mai bun pentru ea, micuța mea Alberte, spuse 
în concluzie, Odată mai mult, acţionezi așa cum 
e mai bine, cum dealtfel mă așteptam. 

— Adevărat ? spuse ea cu naivitate. Crezi 
într-adevăr ? Totuși deunăzi... 

Era adevărat. Deunăzi fusese ușurat de măr- 
turisirea făcută în șoaptă fiică-si : „Haida-de, 
nu-i chiar atît de nebună...“ Și ce-i cu asta? 
Astăzi avea nevoie ca Elsa să fie nebună. Doar 
nu era să piardă ceasuri întregi analizînd tap- 
tele și gesturile Elsei, acum cînd scăpase atit 
de ieftin. Ar fi vrut ca fata să fie interesată, 
pentru ca să se poată debarasa de maică-sa. 

Din același motiv dorea ca Elsa să fie ne- 
bună. Rezultatul fusese dobîndit și asta conta. 
Reuşise. În superstiţia lui bătrînească, vedea 
aici un semn. Oare nu-şi spusese el în sub- 
conștient că insomniile, răul câre îl chinuia i se 
trăgeau, mai mult sau mai puţin, de la această 
inexplicabilă neplăcere : existența Elsei în apro- 
piere ? Acum se va simţi bine, De zece mi- 
nute se simţea ușurat de greutatea ce-l apăsa în 
piept. Toate chinurile acelea fizice şi morale 
pe care le tîra după sine de mai multe luni se 
vor potoli, vor dispărea. Amintirile, impulsurile 


167 


TE 


(aventura cu Ada îi părea acum de neînțeles, 
ridicolă) se şi linișteau. Era un semn. Își re- 
găsea liniştea ce-l cuprindea după marile afa-. 
ceri, cînd grijile îl chinuiseră cite o zi întreagă, 
în cursul căreia purtase discuţii, și cînd, pe. 
deasupra, mai trebuia, în timp ce se despăr-. 
țea de parteneri, să-şi ascundă victoria. Ce eli-. 
berare era, pe urmă, să se prăbușească în fo-. 


toliu, cu nervii zdrobiţi, simțind că o beţie 


surdă îi cuprinde membrele, greu, greu în în-. 
tregime și zumzăitor, beat de bucurie, ca insecta. 
umflată de miere care adoarme la soare. gata | 


să fie strivită ! 
Cînd se întoarseră, Maalens era tot acolo, 


aşezat în vestibul, cu ochii lipiţi de somn, dar. 


credincios, cu o hîrtie în mînă, 


— Abia aţi plecat, domnule, că au telefonat Ş 
de la Kăln. Era împuternicitul domnului Miin- . 


chen și am crezut că fac bine... 
— Ce ? răcni bătrînul. Acceptă ? 


Acceptau. Nu se înșelase. Era, desigur, un 
semn. Elsa şi Miinchen trebuiau să capituleze 


în același timp. 
— Pe toată linia... murmură el aspirind în- 


delung o gură de aer. Am reuşit pe toată li- - | 


nia... 
Dar întilnind privirea nesigură a Albertei, 


se întoarse şi, rezemîndu-se de micul contabil, 
se grăbi să dispară ca să-și ascundă veselia ne- - 


măsurată. 


* 


Era unsprezece dimineaţa. De la ora opt so- 
neria suna fără încetare. Se aduceau flori, co- 


168 


șuri cu fructe, platouri de argint acoperite cu 


'servete albe, care erau trimise la bucătărie, şi 


iarăși flori... În sufragerie toate mobilele fu- 
seseră ceruite după moda veche, iar din „dula- 
purile grele și de pe masa lungă de stejar se 
degaja un miros.care nu era cel acru al cerii 
de parchet, ci un parfum mai fin, mai iute, mai 
sălbatic. Un soare nemilos scălda acoperișurile 
albastre şi geometria strălucitoare a canalelor. 

— Domnișoara ar putea, totuși, să ne dea o 
mînă de ajutor, murmură Suzanne. 

— Domnişoara Alberte e în camera ei, croi- 
toreasa îi probează rochia cea nouă, spuse Jean 
ridicînd din umeri. Și dacă o alege la fel de 
bine ca de obicei... 

Rise scurt, semnificativ. Din motive obscure, 
o considera pe Alberte duşmanca lui perso- 
nală. Fata nu răspundea niciodată tentativelor 
lui de a face conversaţie și părea chiar să se 
îndepărteze de el cu oarecare repulsie. O fată 
din mahalaua Triunghiului să facă pe mîndra ? 

— Nu arată chiar atît de rău rochia asta, 
spuse Suzanne cu imparțialitate. foi 

Nici dactilografa n-o iubea pe Alberte căreia, 
spunea ea, „nu-i plăcea să ridă“. Dar era 
dreaptă. Jean ridică din umeri. 

— În orice caz, e caraghios să dai un dineu 
pentru o fată care abia știe cum se stă la masă. 
Și i-a invitat pe doctorul Franck, și pe domnul 
Dolfus, și pe domnul Steiner! Ce au domnii 
ăștia cu aniversarea domnișoarei Alberte Da- 
miaen, aș vrea să ştiu ? 

— Mie îmi plac zilele festive, spuse Suzanne 
cu un ton definitiv. Și cînd comandă domnul, 
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. 


rămîn întotdeauna atîtea lucruri, te mai poţi 


alege cu ceva... Du-te să deschizi ușa, așa... 
Singură în sufrageria mare, Suzanne privea 


cu satisfacție masa pusă, cristalurile, argintă- 
ria strălucitoare, carafele de cristal cu reflexe : 
albăstrii în penumbra storurilor pe. jumătate. 


lăsate, Da, îi plăceau sărbătorile. Şi dacă totul 


reușea, nu le promisese oare băţrinul tuturor o 


primă grasă ? Şi-ar lua şi ea o rochie nouă.,, 


— Se pare că domnul a angajat două femei 4 


ca să ajute, spuse Jean cu scîrbă. Sint aici, 


— Să ajute ? Să ajute la ce? Ca și cum noi. 
n-am fi destui ! Gudule o să fie cea mulţumită ! 


Dar ce l-o fi apucat pe domnul ? 


Acest episod neașteptat îi displăcea. Într-ade- 


văr, berarul cam exagerase. 


— Domnul îşi închipuie, fără îndoială, că e 
balul primăriei, mormăi ea. În fine, dacă tot. 
sînt aici... Să frece pe jos, la intrare, tocmai 


mă gîndeam s-o fac eu acum. Dar e nebunie 


curată, aşa, aş spune dacă mi s-ar cere părerea. . 


Era oare și părerea domnișoarei Paule, a lui 


Maalens, a lui Yves Sarfati care îl înconjurau - 


pe Klaes în biroul acestuia, cu o expresie de ulu- 


ire respectuoasă ? Modul în care berarul re- 


zolva problemele în dimineaţa asta și buna lui 
dispoziţie exuberantă justificau o oarecare sur- 
priză. Dintr-un colţ, Philippe vedea, nu fără să 


se distreze, uimirea ce cuprinsese timidul stat- 


major al unchiului său. 


— Dar, domnule, biîiguia bietul Maalens me- 


reu înnebunit, ieri îmi spuneaţi că domnul Sar- 


fati o să-mi verse o sută cincizeci de mii de 


franci, iar astăzi... 
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— E adevărat, domnule, spuse Yves cu ner- 
vozitate. Nu pot totuşi să cer pe orzul ăsta 
două sute de mii de franci, din moment ce ieri 
nu ceream decit o sută cincizeci. 

Domnişoara: Paule își amestecă glăsciorul 
subţiiel în dezbatere : 

— Şi mie, domnule, îmi spuneţi de cincizeci 
de mii de franci pentru copiii aceia părăsiţi (un 
gest foarte frumos dealtfel), în timp ce ei înşişi 
nu cer decit treizeci de mii! Nu găsiţi că... 

Risul zgomotos al berarului domina tumultul. 

— Asta-i timiditatea dumitale, nu-i: așa ? 
Sînt sisur că n-o să se supere copiii părăsiţi, 
primind -ceva mai mult decit au cerut, domni- 
șoară. O să-și cumpere păpuși, și cu asta basta. 
Cît despre orz... Hai, Yves, prietene, ia spu- 
ne-ne ce ne oprește să modificăm preţul azi ? 
Ce ne opreşte ? 

— Domnule, dar e dreptul dumneavoastră, 
bineînțeles, murmură Yves. Numai că mi se 
părea... : 

— Ce ţi se părea? Hai, spune, sînt bine 
dispus. astăzi şi pot să ascult toate măgăriite 
din lume. 

— Dar, domnule, mă gindeam la reputaţia 
noastră... 

Riîsul berarului se amplifică. 

— Reputația noastră ! Reputația noastră nu 
trebuie s-o facem abia de acum încolo, dragul 
meu ! Îţi doresc să ai, la virsta mea, o treime, 
o zecime din reputaţia pe care o am eu! 

„Hotărit lucru, e în formă în dimineaţa asta, 
se gindi Philippe. În formă, într-un anumit fel, 
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care, probabil, o căpătase în mintea berarului 


această rezistență minimă trebuie să fi fost. 
enormă, pentru ca ușurarea lui să se manifeste 
atit de evident. Philippe constata faptul cu 


satisfacția etnogratului care descoperă o popu- 
laţie necunoscută sau un rit ignorat ; toate ne- 


cazurile lui Klaes, toate indispoziţiile care erau, | 
probabil, generate de starea sănătăţii lui păreau . 


că se cristalizaseră în jurul Elsei. „Biata fe- 
meie, să cadă în asemenea gheare ! Și probabil 
că nici nu era chiar aşa de nebună. N-a făcut 


decît greșeala de a nu aprecia în suficientă 
măsură binefacerile tiranului nostru naţional. 
Aha, nu ești fericită? La «furioși» cu tine 166 38 

Fu pe punctul de a izbucni în ris, dar se stă- 
pîni. „Ar fi totuşi imoral ca bunul Klaes să se X 
vindece de asta. Dar nu. E ultima zviîcnire. Va 
muri fericit, cu conştiinţa împăcată, așa se în- - 
tîmplă întotdeauna. În afacerea asta singură 
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cel puţin. Nu l-am văzut niciodată atit de vesel. 
Și orice ar spune, micul Sarfati are dreptate. i 
Nu schimbi preţurile în ajunul încheierii unui 
tîrg ; trebuie să-și fi pierdut capul. Probabil! 
bucuria de a fi rezolvat afacerea Minchen.“ * 

Ridică privirea spre bătrînul așezat în -bi- 
oul lui, îi observă ochii strălucitori, risul de- . 
zordonat, mîinile puternice care se agitau... 
„Eliberat“ era cuvîntul care i se impunea lui 
Philippe. Părea eliberat de o greutate imensă . 
și ușor ameţit de libertatea aceasta subită. S-ar . 
fi putut să fie povestea aceea caraghioasă... 
Atenţiile cu care era înconjurată Alberte de . 
opt zile păreau s-o dovedească. „De necrezut“, 
se gindi el, nu fără plăcere. Importanţa pe. 


care se retrage e Alberte a noastră. Ar trebui 
totuşi să fiu atent...“ 

Yves mai ridicase vreo obiecţie ? Vocea bera- 
vului îl smulse pe Philippe din meditaţie. 

— O pierdere ! Riscăm să avem 0 pierdere ! 
Ei şi, domnule ? Îţi închipui că nu pot suporta 
o pierdere ? N-o să putem lichida surplusul de 
hamei ? Ei bine, dragul meu, n-o să-l lichidăm. 
O să putrezească ? Fie, o să putrezească. Prefer 
să-l las să putrezească decit să-l vînd la pre- 
țuri caraghioase, în timp ce americanii încearcă 
să ne descopere secretul fără să reuşească şi o 
să fie obligaţi să cumpere berea noastră peste 
un an. Dacă în ataceri n-ar exista riscuri, n-ar 
exista nici plăcere. O pierdere ! Ce raţiona- 
ment ! Vrei să știi, dragul meu Yves, ce eşti 
tu cu ideile tale despre economii, despre repu- 
taţie, corectitudine şi toate celelalte ? 

Se aplecă spre băiat dominîndu-l cu statura 
sa şi urlînd cu bucuria feroce de a-l cunoaşte 
atît de bine : 

— Un prăvăliaș, micuţule. Un simplu prăvă- 
liaş ! Făcut să cumperi aţă de trei parale şi s-o 
vinzi cu cinci, pînă la moarte. Făcut pentru 
micul cîştig sigur, pentru micul comerț mes- 
chin şi împrumutul săptămînal. Nici atit: un 
funcţionar cu salariu fix şi cu casa de economii 
în fiecare lună. De ce nu la pensie? Murind 
de frică să nu-ţi pierzi postul, portofelul şi 
gulerul tare ! Dacă aș fi fost ca tine, micuţule, 
ştii unde aş fi fost acum ? În spatele unui ghi- 
şeu la Poșta municipală şi poate pe cale de a 
fura un timbru ca să-mi creez emoţii ! 
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Perie 


E bee e 


lar riîsul lui tunător, umplu biroul, scara şi. 


ajunse la bucătărie. 


— Ride ! exclamă Suzanne cu indignare. Ne. 


dă de lucru nebunește de mult, şi ride ! 


Încă o dată ciocănelul de la ușa principală | 


fu acţionat de o mînă nerăbdătoare. 


— Oh, doamne, gemu Suzanne, ridicîndu-se - 


fără grabă. E insuportabil ! 


Era tot un coş de flori, un coș uriaș cu flori . 


albe, înconjurate de iederă. În aceeaşi clipă, un 


alt comisionar cu un coș luns de răchită, pus 


pe cap, bătea la ușa bucătăriei. Fu rîndul bucă- 
tăresei să-și smulgă părul din cap. 


-— Dar ce-o fi vrînd să fac cu toate astea? 


E nebun, nebun ! gemu ea, căutînd în bucătă- 
rie un colţ în care să pună ultimul transport. 

Ori de cîte ori avea loc un dineu, în casă 
domnea aceeași agitaţie. Dar cel puţin se mai 


potolea spre ora prînzului, ca să reînceapă şi 


mai şi pe la şase seara, în momentul presătirii 
mesei. De data asta, era aproape ora două şi 
loviturile ciocănelului de la intrare nu mai con- 
teneau. 


— Ei hai, cu asta o să se termine, spuse Su- . 


zanne ca s-o liniştească pe bucătăreasă, care 
se prăbuşise pe un scaun. Femeia nu înțelegea 
ce se petrece. Nici chiar bancnota albastră pe 
care berarul i-o strecurase discret cînd servise 
cafeaua nu risipise acest uşor sentiment de ne- 


linişte ce se năştea în ea. O lovitură a ciocă- . 


nelului, apoi alta... Se aduceau iarăşi fructe, 


legume inutile, homari. Un muncitor veni să 


aducă iepuri vînaţi, spunea el, la ordinul dom-= 
nului van Baarnheim. 
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Apoi veni un om în zdrenţe, aducînd fazani. 
Toate astea se adunau claie peste grămadă, al- 
cătuind piramide care amenințau să se prăbu- 
șească în curînd, pe masă şi pe cele două bu- 
teturi din bucătărie ; ciorchini de struguri pe 
homarii de un gri-albăstrui, fazanii aruncaţi 
pe marginea mesei cu capul atîrnînd, din care 
picura pe podeaua de marmură un sînge 
aproape negru. Între paharele de cristal și sti- 
clele prăfuite, lucea blana neagră şi aurie a ie- 
purilor părăsiţi acolo de Gudule disperată. Cînd 
în sfîrşit, se aduse tortul, o roată enormă care 
ar fi putut fisura cu cinste la un banchet de 
treizeci de persoane, izbucni în plîns. 

— Dar ce se întîmplă ? E prea mult, e prea 
mult, suspina Gudule. 

Suzanne şi Jean ţăceau. În momentul acela 
intră Castereau. 

— Dar ce... începu el — și se opri cu gura 
căscată. 

Privirile i se plimbau de la fazani la sticlele 
de vin auriu, de la Gudule prăbușşită, la pira- 
midele de fructe. 

— Ei bine, copii, se poate spune că... | 

Dar nu găsi ceea ce se putea spune. În tăcerea 
bucătăriei, ciocănelul de la intrare se făcu din 
nou auzit. 


— O mică minune, spuse Klaes cu satisfac- 
ție. O copie a unui colier al prințesei Eugenia, 
douăzeci și cinci de plăci de aur, douăzeci şi 
Cinci de perle, douăzeci și cinci de briliante. 
Ce spui de asta ? 

Într-adevăr, o minune, zise Philippe gînditor. 
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Bătrinul juca totuşi cam tare. Colierul ăsta . 


era o lovitură de... 
ese Ei, spuse ironic berarul, te deranjează ? 
Găseşti că-ți știrbeşte un pic din moştenire ? 


Te gindești ce măsuri să iei? Să mă pui sub > 


interdicţie ? Poate sub tutelă ? 

ce Dacă te-am pune sub tutelă, unchiule, 
n-ai putea să recîştigi într-o lună fleacul ăsta... 
nu, nu, mă gindeam pur şi simplu că un ase- 
menea cadou pentru o fată atît de tînără... 

Doamna Nunez intră în clipa aceea. 

— Eşti nebun, Klaes, spuse ea cu un tragism 


„simplu și puternic. Casa e invadată de flori, nu 


mai știu unde să punem ce-ai comandat... 
Doamne ! (zărise colierul) nu-mi spune că e 
pentru EA ! 

— Nu-ţi spun, din moment ce ai ghicit sin- 
gură, spuse Klaes. 

(Dacă există ceva care să-i sporească dispo- 
ziția olimpiană, aceasta era panica manifestată 
de ai săi.) Și acum, pentru că invitaţii o să 
sosească, vrei să mi-o trimiți pe Suzanne ca 
să mă ajute să mă îmbrac, şi pe fiică-mea, ca 
să-i dau cadoul ? 

Ieşind, doamna Nunez declară cu măreție că 
ea nu va fi complicea unei mirşăvii. Dar pe 
scară, i se adresă lui Philippe pe un ton mult 
mai puţin grandilocvent. 

— Asta e curată nebunie, Philippe ! Trebuie 
să facem ceva. 

— Linişteşte-te, spuse el. O să facem. Dar, 
după părerea mea, exuberanţa asta o să dis- 
pară de la sine. Doctorul Franck a venit azi- 
dimineaţă, nu-i așa ? 
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—— fai lalte Da Vă? 

_— Aşteaptă cîteva zile, dragă mătuşă. De în- 
dată ce senzaţia asta de ușurare se va epuiza, 
interesul lui pentru Alberte va redeveni aşa 


cum a fost întotdeauna, foarte scăzut. 
Ajunseseră în josul scării. Doamna Nunez se 


întoarse şi nepotul văzu o figură exasperată. 

_— Philippe, în numele cerului ! Uşurarea 
lui... hîrtiile... doctorul Franck... mi-ar plăcea 
să ştiu ce se întîmplă în casa asta. Şi dacă 
frate-meu se încăpăţinează să-mi ascundă... 

_— Dacă nu ţi-ar ascunde-o decit dumitale, 
dragă mătuşă Odilia, ar fi, desigur, foarte vi- 
novat. Dar și-o ascunde chiar și lui însuşi. Asta 
îi va permite să moară fericit, iar nouă... 

— Nouă, ce? Philippe, eşti insuportabil cu 
enigmele tale ! 

__ Nouă să trăim, cred, sau cel puţin să 
trăim aşa cum înţelegem noi... 

Vru să adauge ceva, dar doamna Nunez, ri- 
dicînd din umeri, se îndreptă spre bucătărie. 
Philippe se duse să bată la uşa Albertei. 

Rochia cea nouă era întinsă pe pat. Storu- 
rile, ca în toată casa, erau pe jumătate trase. 
Dar Alberte nu privea pe furiș spre Triunghi 
prin crăpătura lor îngustă. Fiecare lovitură a 
ciocănelului de la intrare o lovea drept în ini- 
mă : „Toate astea sînt pentru mine !& Doctorul 
Franck îi vorbise cu multă consideraţie. „Mama 
dumneavoastră, domnişoară, e bolnavă, pur și 
simplu bolnavă. În citeva luni o să se vindece. 
Daţi-mi voie să vă felicit pentru înțeleapta ho- 
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tărire.,.* Toată lumea o felicita. I se dădeau. 
cadouri, i se mărea zestrea (iaică-său îi pro- a 


misese), iar serbarea asta, florile care se în- 
grămădeau în sufragerie, pregătirile al căror 
zgomot îl auzea, toate erau pentru ea. Ziua asta 
era a ei, în întregime a ei. Nimeni nu va. putea 
să-i reproșeze nimic, şi seara, cind se va așeza 
la masă, vor vedea cu toții că în mod greșit au 
considerat-o drept o străină stingheritoare. şi 
stingherită. Nu va mai fi constrînsă, temătoare, 
tirînd după sine o ruşine veche inexplicabilă. 
Va vorbi, va rîde... „Pur şi simplu bolnavă“... 
Incapabilă să stea locului se repezi la fereastră, 
privi grădina înverzită, cabana. Dacă lui Yves 
iar trece prin minte, să vină acolo înainte de 
dineu ! Ar fi vrut, în bucuria, în uşurarea ei, 
să-i spună cît de mult regreta cearta din ajun. 
Dar și el era atît de enervant tot repetînd „Simt 
că se petrece ceva...“ 

„Ție ţi-e întotdeauna frică de ceva, îi răs- 
punsese ea grăbită, din cauza asta ţi se întim- 
plă mereu cîte ceva.“ Și ei, pînă atunci, îi fusese 
frică de ceva, rușine de ceva. Să nu apară. pe 
neașteptate Elsa, sau să nu se vorbească despre 
cartierul Triunghiului, sau să nu se întrebe 
lumea cine e ea... Avu remușcări amintindu-și 
de amărăciunea din ochii lui Yves cînd plecase 
țeapăn şi corect, atitudine pe care o afecta cînd 
era jignit. Bineînţeles, nu pentru că lui i-ar fi 
lost teamă, că părinții săi scăpătaseră şi că 
maăică-sa îi părăsise... După cum nu era vina 
Albertei dacă Elsa... Și totuşi cît de mult su- 
ferise din cauza asta, fără să spună ! Dar în 
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in, 3 di gl 
seara asta totul se sfîrşise a pf pipi SE 
avi -a nici vina Elsei. Nu 
navă.“ Nu era nici vin: € În ies da 
ănui i nici ruşine, nici p l 
mănui. Nu simţea sai a 
ă ici frică mea era nevinovată ȘI € 
rău, nici frică. Lu ra nev 4 
berată Alberte avea douăzeci şi unu gre 
roăaRi nouă şi irezistibila dorință de a dansa... 
— Alberte ! A 
Nici vocea aceasta nu va mai pia, Aa 
-a ei, nici ochii aceştia care into 0 
asupra ei, nici ochi i C e ai put 
i ati ie și care păr 
spionau cu atita atenț și „Care. a 
ia Nu! Nu se va mai gîndi la nimic 
Alergă ă și chise. 
Alergă la ușă și o des d Ă 
; Ene cheamă tatăl tău, micuța mea die 
încă un cadou. N-ai de ce te plinge & 
ta ! Ce zi frumoasă pentru toată lumea - ala 
Ironia abia perceptibilă n-o pă 
porni pe scară, urcă vreo cîteva trep i peria 
— Ei, ce alergi așa! Sf zi înce cel p : 
culoare are rochia ta cea ae ? 
ă, ră în silă. 
— Albă, răspunse ea i i 
__ Albă! Mişcător simbol! Experienţa ote- 
rind o rochie nouă Nevinovăţiei. pl ne a 
-u ar 
i un tablou frumos. 
icta pe tema asta u Su 
acele, în tablouri, Nevinovăţia nu pr ataă d 
juterii... E neplăcut pentru tine. Dar s 
i E : 
lurile sînt demodate, nu-i pai ăn d be 
ZE a =: scriu sedis | 
Bineînţeles că iarăși pei 
i a să-i 
î Nu-şi va da ostenea 
fraze de neînțeles. u-ș da Ss: 
răspundă. Ridicînd din umeri, ajunse in cap 
scării. ă Ă gale 
Dar nu se mai grăbea şi, fără să za a 
seama, o uşoară stinjeneală îi stingheri din n 
Lă 
mersul afectat. 
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Tr 7... 


Intrară împreună în sufragerie, bătrinul spri-. 
jinindu-se greoi de umărul robust al fetei și, 
deîndată, toată lumea îi înconjură ca să-i feli-. 


cite. Dumnezeu ştie de ce-i felicitau în aceeași 


măsură pe tată și pe fiică. Alberte remarcă - 
faptul cu o uşoară uimire. Dar era prea uimită . 


de masa sclipitoare, de belșugul de flori, de bu- 
fetele joase ceruite cu furie şi lucind admirabil, 
şi de toate cuvintele și zîmbetele, ca să se gîn- 


dească prea mult la asta. Yves stătea într-un - 


colţ, cu un aer detașat, mai corect ca niciodată. 
De departe, ea îi zimbi ușor. Nişte domni pe 
care îi mai văzuse, dar care n-o priviseră nici- 
odată, veniră s-o felicite. Unul dintre ei spuse 
chiar „bravo !&, sărutînd-o pe amîndoi obrajii, 
ceea ce o surprinse întrucîtva. Dar îşi dădu 
seama, în mod vag că o felicitau nu numai pen- 
tru ziua ei, ci, oarecum, și pentru că meritase o 
asemenea desfășurare de afecțiune din partea 
lui taică-său. Şi însuși taică-său n-o părăsea 
nici o clipă, ținînd-o pe după umeri, prezen- 
tind-o tuturor (întrucîtva, ca şi cum ar fi- fost 
un animal ciudat) şi Părînd atit de mulțumit, 
de parcă ar fi fost propria lui aniversare. Toată 
lumea, toţi oamenii aceștia veniţi în vizită la 
berar o mai văzuseră. Dar, fără îndoială, ca 
s-o facă să se simtă la largul ei, majoritatea 
se prefăceau că o întîlnesc acum pentru prima 
oară. Alberte, cu toate că înţelesese că în pre- 
făcătoria aceasta exista o oarecare delicateţe, 
nu se putu împiedica să se simtă, din nou, 
puţin stingherită. | 
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ă im 
În sfirşit, se aşezară. Klaes ui pi ir 
era într-o dispoziție Same ţa sii petofi 
ăvoinţă doctorul Franc 
cu bunăvoință. Pe Erica i rr 
ă Î enicitul lui Minchen, P 
tă-sa, pe împuterni ci pă 
cherul Doltus, pe avocatul Meier... iei ni 
3 . . A . în : 
i îndrăznit să vină“, își spuse e 
fi îndrăznit să nu , ÎŞ Pază ua d 
Î ad: i, Maalens şi domnişo 
În coada mesei, Ma e 
arte corect, marca g£ 
suşoteau. Yves, fo co m ideale 
din i i şi familie. Ilată-i pe u r 
dintre funcţionari și ri E eu 
de ris. „Furioşi, sin E 
nu aveau chef de _„Furio nt £ 
își spuse el cu o bucurie copilărească. Să A 
N ăsură ivirea lui îi trecea în r 
e măsură ce privirea lu ia 
pa cari Doamne, ce bine se simţea ! E sut ie 
asta nimeni n-ar fi putut să-i dai e a 
Ea afaceri le făcuse cu un fel ras, pi 
Miine, sau, de ce nu, chiar în seara as a, Ca 
Li A : 
ce vor pleca, se va ocupa de apa Pai a 
ici oate ceva iorm A tu 
De aici se putea sc I a 
nu-şi dăduse seama de propriile lui pos 
tăți... 4 
: Si tortul ? ceru el cu voce tare. E ru 
buie să aducă tortul acum, nu-i aşa, A si pt 
O să fie atit de frumos să stea în mi] 
mesei... Ne 
Deschise gura ca să aprobe, dar Suzanne 
şi repezise : Ey 
ra să vă aprindem lumînările, domnule. O 
clipă numai... ii, 
0 să vă aprindem lumînările ! aa sa ra 
ăuti ivir omni 
i ită în j utînd o privire. Dar 
ei ! Se uită în Jur, că i V sa 
serioși se angajaseră în discuţii nu mai ei: 
serioase, iar nevestele lor vorbeau între sei 
; N E ua 
Doctorul Franck îi făcu un mic semn pr 
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tor. Philippe... Nu, cu nici un preț nu |- 
pe Philippe. Roger Nunez era ocupat 


Prime cu numeroase ghionturi exuberanţa co- 
piilor săi, doi băieţi îmbrăcaţi prea bine, cărora. 
cuvintul „tort“ părea să le fi trezit instincte. 


şi zîmbete ascuțite, refuza să converseze cu. 
Erna, nevasta lui Roger, o olandeză grasă, prost. 


îmbrăcată și cu faţă roșie și fericită. 

Dar nimeni nu-i acorda vreo atenţie Alber- 
tei. Chiar Yves continua să se arate morocănos 
şi, de departe, putea să-i vadă, din cînd în 


cînd, maxilarul fin fremătînd. O cuprindea din . 


nou o tulburare paralizantă. Nu îndrăznea să 
converseze, se simţea stingace, țeapănă în ro- 
chia aceea albă, care pcate că nici nu era aşa de 
frumoasă cum crezuse. Și colierul pe care toţi 
îl priveau atit de mult, la gitul ei, și care, puțin 
mai înainte, o împietrise de admiraţie, acum 
aproape că o stingherea. „O, eu cînd fac ca- 
douri !“ spusese Klaes van Baarnheim. Iar 
doamnele scoaseră țipete de admiraţie. Chiar şi 
acum cite o privire furișă se oprea, din cînd 
În cînd, asupra colierului, ocolind faţa Albertei. 
„Dar de ce sînt cu toţii aici ?* se întrebă ea 
d=odată. Și zadarnic îşi repeta, așa cum făcuse 
toată ziua în faţa florilor, a rochiei, a agitaţiei 
care domnea : „Toate astea sînt pentru mine“ 3 
puţin cîte puţin, pe măsură ce treceau secundele 
și aşteptarea se prelungea, afirmaţia radioasă 
se transforma într-o întrebare insidioasă care, 
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: ş îiuaa 
dincolo de fericirea, de siguranța racelii 
A i ă ită, o măcina i 
înăra ei forţă trezită, na, ri 
SI Ah! Iată-l! În sfîrşit! strigă pica 
Baarnheim vesel. Uitînd de ae, pa «i . 
î ă de unde se vedea 
întoarse spre ușă : salii atu 
ină ăluci ncet, cu flăcările 
lumină strălucitoare. A „flăc i 
ale celor douăzeci şi una de luminări, se aduce 
Le 


tortul. 


| PARTEA. A DOUA 


În noaptea aceea, pe la ora două, Alberte se j 


trezi. Dinspre ușa cu geam, întredeschisă spre. 


grădină, venea un zgomot ciudat, un fel de. 
$uşo it continuu, de ronțăit egal, ca acela al. 
unui șoarece în lemnăria unei case, dar parcă | 


produs de o sută de șoareci în grădină. Ascultă, . 


se ridică, deschise ușa : ploua. Căldura apăsa 
încă orașul, sufocantă, pătrunzătoare; dar 


ploaia neobosită lupta cu răbdare, săpînd în 


grădină rigole noroioase, strecurîndu-se de-a. 


“lungul ferestrelor, rozînd fațadele, împrăştiind 
peste tot respiraţia ei urit mirositoare, călduță 


și ronţăind ici, ronțăind colo, făcînd să fie auzit 


pla orașul scrîșnetul dinţilor ei subţiri de ro-. 
Ş Alberte se culcă la loc. „În sfîrșit, plouă“, se 
gindi ea liniștită. De mult timp doreau oamenii 
Ploaie ; o s-o aibă acum luni de zile, pînă cînd 
o să scape de ea. Afară doar de cazul cînd ar 
veni frigul şi va aduce zăpada. Toată lumea se 
inchidea atunci în casă. Nici chiar în Triunghi 
nu mai râăminea pod vechi de fîn, antrepozit, 
sau capelă, care să nu servească de adăpost 
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mai multor cerşetori stabiliți acolo atît de bine 
în reședințele lor de iarnă, ca şi cum ar fi 
avut contract în toată regula. Iarna fusese una 
din_ încercările prin care Alberte trecuse în 


„copilărie. Elsa atunci avea obiceiul să stea în 


săla comună, lingă foc, şi să vorbească, să vor- 
beâscă fără oprire în fața unui cerc de persoane 
pe jumătate atente, pe jumătate batjocoritoare. 
Și să strige deodată : „Nu mă mai privi așa! 
Îţi interzic să mă priveşti !“ fetiţei care, stînd 


în picioare, nu ridea, nu admira şi-o cîntărea 


cu o privire aspră. Dar de ce trebuia oare să se 
gîndească la iarnă? La Triunghi ? La Elsa ? 
Toate astea erau acum departe, se sfirşiseră. 
Scoase un suspin lung de ușurare și se miră că 
nu doarme. Oare ploaia o trezise ? Sau, poate, 
soneria ? Ascultă o clipă şi nu auzi nimic. Nu 
simţea nervozitate, ci pur şi simplu doar acea 
neliniște vagă a călătorului care crede că a 
uitat ceva şi reface maşinal, în minte, inven- 
tarul bagajelor. Timp de o clipă căută vag în 
treburile zilnice, dar nu găsi nimic. Nemişcată, 
în întuneric, aștepta somnul. 

În jurul ei şi casa era liniștită, compactă şi 
întunecată. În mijlocul nopţii, nemişcată, apăsa 
cu toată greutatea-i masivă. Ferestrele erau 
închise, ușile zăvorite cu zăvoare grele, vechi, 
încărcate cu lanţuri, împodobite cu inimi de 
bronz, sau cu mînuţe din aramă. Şi storurile 
din lemn erau lăsate în jos. Dar în fiecare casă 
rămîne, uitată, o fereastră, prin care intră noap- 
tea. Aici era fereastra Albertei. 

“Da, asta era senzaţia pe care o încerca şi 
care o ţinea trează : senzaţia unei poveri. Ima- 
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gini diverse i se perindau prin faţa ochilor în 
chiși opulența florilor care încă mai umvlea 
sufrageria, farturiile de argint, fructele artă 
mate care păreau să se rostogolească în mijlo- 


cul mesei. Dealtfel, Alberte nu dădea impor=. 


nr unor asemenea lucruri : ca o bună goes 
podină, regreta pur şi simplu risipa aceea inu= 


tilă, Evocă apoi casa, a ă 
„ așa cum o văzuse de ziua. 
ei, împodobiţă cu belșugul de flori şi de turnir 


draperiile de catifea, de o fr 

, umusețe veneți 
jJardinierele de Delft în care se eee tr 
grase, bufetele joase, umflate ca niște pinze de 


corabie, splendoarea flamandă a îngerilor au- 


riţi, baroci, şi austerul lemn 

baroci, negru al fot 
ia ei ; reflexul tablourilor E al Ea 
: or. ceruite, şi pînă la scara , 
împodokită de coloane, şi la duitanelte cr e ză 


de India cărora le lipsea cheia şi care nu vor. 


mai fi deschise niciodată. Și ea însăşi, în miilo 
aaa case, coborînd scara, cu bătrihul 
ae u-se de ea și cu toate privirile urmă- 

Sărăcia ușilor deschise ! Alberte își amintea 
de han și de veşnica zbatere a uşilor. De pe 
reţii subțiri prin care răzbăteau toate zuobai 
tele ȘI prin care o auzea pe Elsa vorbind, aa 
bind întruna cîte unui beţiv care n-o aepultaă 
De rochiile murdare, de prînzurile sărăcăcioase, 
de evantaiele japoneze sfișiate, prinse în io 
neze deasupra patului maică-si, de tot ce ză 
mediocru, fragil, gol, sfişiat. De sentimentul de 
sărăcie, de goliciune, care o aștepta în fiecare 
dimineaţă... Gîndul i se desfăşura liniştit şi 
monoton, ca și cum ca n-ar fi luat parte A 
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acestea. Aceleaşi imagini de belșug îi apăreau 
iarăși, obsedînd-o. Cuvintele doamnei Nunez : 
„Ei bine, micuţo, se poate spune că taică-tău a 
aranjat bine lucrurile !“ Modul în care Klaes 
ceruse tortul. Atitudinea puţin afectată a co- 
mesenilor. Încet, metodic, se întorcea la înce- 
putul zilei, la primele lovituri ale ciocănelului 
de la ușa principală. La rochia care fusese adu- 
să. La bucuria ei : oare în ce clipă îi pierise ? 
Ar fi fost caraghios să crezi că acel colier deo- 
sebit de frumos pe care toată lumea îl privea 
avea vreun amestec în treaba asta. Și totuşi, 
cît de mult belșugul de hrană, indignarea lui 
Yves pe care-l întîlnise pentru o clipă pe scară 
(„Nu ştiu ce are azi! Poftim, acum urcă preţul 
orzului care este şi în excedent !“), fastul aces- 
tei recepții, colierul, făcuseră să se nască în ea 
un fel de neliniște, de neplăcere aproape : ceva 
ieșea din făgașul bunei rînduieli. 

Miine nu va mai fi sărbătoare. Miine se va 
putea bucura cu adevărat. „O s-o vindecăm pe 
maică-ta, micuţo“, spusese cordial doctorul 
Franck, dimineaţa chiar, dîndu-i să semneze 
niște hîrtii din care ea nu înţelesese mare lu- 
cru. „Tulburările de acest gen sînt perfect vin- 
decabile.“ : 

Cu cîtă ușurare ascultase cuvintele acestea ! 
Lumea tulbure în care se mișca Elsa, această 
semi-nebunie, semi-ipocrizie pe care Alberte nu 
reuşea niciodată să le descurce, aveau deci un 
nume. Erau o boală, o simplă boală clasată, ca- 
talogată din care mai existau cazuri. Nu mai 
trebuia să se ruşineze, nu mai era cazul să 
aibă îndoieli. Dar de unde provenea uriașa mul- 
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țumire a tatălui ei, care izbucnise atunci ? Oare 


ŞI el avusese îndoieli sufe Ise de. 5 e cont 
Ss T 
3 . (& a! 


i E e i se cutunde în somn, dar gîndul. 
: 1 striga. Acum o zăr 
AA i L Zărea pe Elsa pă-. 
: spe ișma Trei cocori, mergînd de-a itrn ai 
m care se îndepărt infini 
nui dr a la infinit... Bu-. 
cătăria invadată de tr ăsă suasăil 
e fructe, păsările p ă 

t e masă.... 
ie Ai, a lui Klaes pe umărul ei... şi din 
Se fe a unde nu mai era Elsa, ci Alberte, 
ȘI, care mergea, mergea, avînd pînă şi. 


în somn sentimentul ă 
î i e 
poftei bscur că la capăt va găsi 


Ploua acum de i săptămîni 
și regăsise înfățișarea opiu rin i Oraşul 
ae ju Ig micilor ferestre pătrate, 
ip dan e plumb ale caselor vechi, 

re se umpleau de aburi umezi 
se ghicea, sub nemulțumirile mormăite ale aai 
menilor, un fel de ușurare. Vara aceea târzie Ă 
cu balurile ei, cu cerșetorii aproape goi e 
cheiuri, cu lampioane în pomi, cu idile în să 
liber descumpănise pe toată lumea. Felul acela 
de viaţă eliberată dintr-o dată, ușurată, nu-i 
convenea Albertei. Storurile pocneau uşile S 
închideau ostentativ parcă. Şi, cu un fel de “a 
selie sumbră, cumetrele prevesteau : A [| t 
prea cald, într-o lună vine îngheţule.. i i 

Domnișoara Paule nu mai părăsea micul cori- 
dor întunecat, plin de obișnuitul zgomot de 
pași umezi. Vintul bătea pe canale, umplindu-le 
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de cute caraghioase, care se străduiau să se- 
mene cu valurile. Toamna își scotea pirleala ; 
totul reintra în normal. 

Un foc de lemne ardea în micul birou. Și 
acolo, totul era liniştit : fotoliile de piele, căr- 
țile legate din bibliotecă, dosarele îngrămădite 
pe masă şi Klaes van Baarnheim, cam îndesat 
şi cu cearcăne adinci la ochi, dar, în aparenţă, 
foarte bine dispus, care discuta fuziunea Mun- 
chen-van Baarnheim. 

— Mă urmăreșşti, Philippe ? Evident că dacă 
pretextăm lansarea unei campanii publicitare 
costisitoare, pe care ne-o asumăm integral, 
Miinchen o să mai lase cîte ceva. Atunci sin- 
tem majoritari şi declarăm : nici un fel de pere 
nouă (formula lor e sub orice critică) și, în 
consecinţă, fabrica lor va produce, din acel 
moment, doar după formula noastră. La nevoie 
vom. schimba etichetele, le vom da una sau 
două mici satisfacţii de acest gen... 

_— Dar dacă bănuieşte ceva ? obiectă Philip- 
pe. Din partea mea, nu cred să fie atit de uşor 
de îmbrobodit. Probabil că ţine la majoritatea 
lui. Totuşi va trebui să ne gîndim la... 

Cineva bătu la ușă. 

_— Parcă am spus să nu fim deranjaţi, mor- 
măi Klaes. Intră ! Ce este ? 

Vocea i se îmblinzi. 

— Ce-i, fata mea ? 

Era Alberte. Şovăi o clipă, în prag. 

— Scuză-mă, tată. Pentru astă-seară... Su- 
zanne mi-a spus că dorești... 

— Perfect, spuse bătrînul scurt. lei masa cu 
mine astă-seară. Îţi displace ? 
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— "Dar... Nu, tată, desigur... 
— Au adus rochia? Nu? O s-o aducă înaă 


inte de ora cinci i ă fii i 
a cinci. Te rog să fii gata pentru ora. 


șapte. 


— O rochie ? murmură ea roşind. Dar o am. 


pe cea de la ziua mea, tată, care... 


— O femeie nu are niciodată prea multe. 


rochii, spuse Philippe amabil. Si mi 
Phili . Şi mi-am spu 
întotdeauna că ai stofă de femeie sicga d 
draga mea Alberte... te 
— Aţi terminat cu mondenităţile ? le-o curmă 


ia van Baarnheim aspru. Alberte, am spus . 
e ce Sapte. Și acum, vrei să mă laşi să lu-. 
ez ! su nu-mi cîștig pîinea flecărind! Si nu 


flecărind o să fac din tine o „elegantă“... Nu-mi 


pot permite să-mi neglijez afacerile, ca să fac 


complimente doamnelor ! Eu... 


Puțin cite puţin, vocea i se ridica la diapa- 


zonul mîniei. Dar Alberte dispăruse. „De ne- 
crezut... Nu mai am dreptul... Ceea ce vreau % 
mai auzi Philippe. Își dădu totuși seama că 
mînia unchiului său ascundea mai ales un fel 


de stinghereală. Era evident că van Baarnheim 


ar fi preferat să păstreze pentru sine hotărîrea 
aceasta surprinzătoare : ieșea în oraş cu Al- 


berte. „Haide, își spuse Philippe filozofic, e 


rîndul ei la favoruri.“ El nu se neliniştea din 
pricina asta : știa prea bine, din experiență 
cum sfîrşeau, în general, capriciile berarului. 
Aproape că o plingea pe Alberte care probabil, 
lua toate astea foarte în serios. Ce dezamăgire 


iai tirziu, cînd îşi va da seama că tot ce voia. 
e la ea... Dar, dealtfel, ce voia berarul de la 


fiică-sa ? Şi aşa o deformase destul. Iar ea nu 
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e destul de deşteaptă ca să-l păstreze prea mult 
timp. O să se sature repede de ea. Diata Al- 
perte ! „Dacă își închipuie că o să mă neliniş- 
ese din cauza asta.“ Poate că, în fond, hotă- 
rirea bătrînului era determinată de dorinţa ne- 
vinovată de a-i necăji pe cei din jur... 

_— Ei bine, unchiule ? 

Bătriînul ridică ochii surprins. 

— Ce ? Ce spuneam ? Micuța ne-a întrerupt. 
Oh, nu trebuie să-și închipuie, şi nici tu, Phi- 
lippe, că o să ies cu ea în fiecare zi. Dar, de 
cîţiva ani încoace, mă cam anchilozez. Am ne- 
voie să mă mișe. Roger îmi interzice totul, al- 
coolul, cafeaua... În cele din urmă o să mă facă 
să mă îmbolnăvesc de-a binelea. În realitate, 
mă simt foarte bine. Fireşte că, acum, cînd a 
venit cu-adevărat toamna, am reumatism ca în 
toţi anii. Dar simt nevoia, mai ales, să mă dis- 
trez. Și doar n-o să încep să mă plimb cu Odi- 
lia, nu-i aşa ? 

„Acum un an sau doi nu avea nevoie să se 
plimbe cu Odilia. Chiar și astăzi, cu reputaţia 
lui de generozitate, ar găsi toate fetele din 
lume... N-are nevoie să-și plimbe propria-i 
fiică.% 

Era ciudat. Ciudat era și tonul acesta fals 
ușuratic, ca și cum Klaes s-ar fi scuzat. Deci 
nu urmărea să-i facă să se alarmeze. Atunci ? 
Un simplu capriciu ? În ochii mici şi glăbui ai 
berarului sclipea o luminiţă a cărei semnificaţie 
Philippe nu reușea s-o înţeleagă. Lucrul acesta 
îl enerva. Dacă și Klaes van Baarnheim începea 
să fie complicat... 
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— ŞI... spuse el, împins de curiozitate, ai de. 
gind s-o obișnuiești cu modul acesta de viaţă, 
unchiule ? Ă 

— De ce nu? spuse bătrînul, brutal. Cred. 
că am dreptul să fac ce vreau pentru fiică-mea. 
Dreptul de a mă îngriji de fericirea ei. Şi dacă. 


eu vreau să cunoască puţin viaţa ? Să se plimbe, . 


să se îmbrace elegant, să fie fericită ? 
„Acum șase ani nu te îngrijeai atît de feri- 


cirea ei, se gîndi Philippe. Ar fi pentru prima 
oară cind te-ai ocupa de ea de la... de la ani- 
versarea aceea bizară.“ De fapt, acum şase luni 
nici nu se ocupa de ea. Această dorință „deao 


face fericită“ era cu totul recentă. Faptul îl 
uimea pe Philippe. „Din moment ce Elsa nu 


mai poate face rău, Alberte ar fi trebuiţ să nu-l 


mai intereseze. Dacă nu-i aşa, înseamnă că vrea 
să mai scoată ceva de la ea. Dar ce ? Klaes de- 
vine, într-adevăr, pasionant de la un timp în- 
coace |“ 


Să fi fost din cauză că era bolnav ? Probabil 
că așa simţi cînd te apropii de moarte. Şi se 


prea poate ca nebunia să-l împingă pe berar să 
se agațe de toanele cele mai prostești. 

„După ce se va fi plictisit de Alberte, va 
trebui să-i găsim ceva. Dacă nu, e tocmai copt 
pentru o ţicneală ; de exemplu, să-și lase ave- 
rea copiilor părăsiţi...& 

Miinile mari ale berarului boţeau cu nervo- 
zitate hîrtiile îngrămădite pe birou. 

— Astea sînt acordurile cu Miinchen, un- 
chiule. | 

— Ce ? Da. Deci spuneam... 
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— Să le propunem să ne ocupăm noi de 
blicitate. FA 
di Da, Cît despre sifonul lor, îl suprimăm 
pur şi simplu. Trebuie să fabricăm o. păutură 
aperitiv pentru ca sifonul să fie rentabil. Dealt- 
fel, eu sînt fabricant de bere, nu de limonadă. 

RE. Dacă l-am chema pe Yves,-am putea să-i 
d aa aşa, spuse berarul. Peste opt zile 
avem o şedinţă şi trebuie să fie totul pus la 

unct. A. = 
i Vocea lui era la fel de fermă şi de decisă ca 
de obicei, dar Philippe crezu că deslușește un 
licăr de nebunie în privirea lui distrată. 


* 


Spre seară, ploaia încetase. Bătrînul eri 
toată după-amiaza cu un fel de furie parcă, din 
telefoane, redactînd proiecte de contract, re- 
văzînd contabilitatea fabricii, în ciuda pie 
telor lui Philippe, care considera perfect inuti î 
munca aceasta. Întrucît Philippe plecă, beraru 
îl reținu pe Yves şi începu să verifice ice iată 
tele clădirii pe câre o sia ii în ada oraşului, 

imire a secretaru s ; 
3 Dar astă ar putea s-o facă foarte bine 
domnul Maalens. Dacă doriţi să daţi artei pe 
cineva, să vindeţi mpi a să vă pregătes 
„E absolut inutil... = 
e E aci că ştii mai bine decît pissi 
ce e inutil şi ce nu? făcu berarul pe un ton 
vi t. ai 

poa ce se scurgea timpul, pătrînul pei 

nifesta un fel de veselie febrilă care avea aa- 
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rul să-l înspăimînte pe Yves. Be imi 

ţ . Berarul se simţea 
EYE INaId tot mai nervos și faptul ca 
irita. 


va fi vîndută în două luni. Am un | 
mai bun... Afară de cazul cînd pun DR 
leze... Nu cumva, la vreo zece metri de ea, tre- 
buia clădit magazinul acela mare, gen Uniprix ? 
— Aș putea să mă informez, domnule. "Ș 
a Să te informezi, să te informezi ! Nu ştii. 
Dora avast La ce ești tu bun, te întreb ? 
iar şi idiotul de Henri i e 
e ceda ete enri, chiar Maalens fac. 
AER Me si nu răspunse nimic. Dar miîi-. 
care clasau hîrtiile î ăști 
ei peeiti hîrtiile împrăștiate tre- 
— Ah, dacă n-ar fi fost taică-tău, suspină 
berarul, nu te-aș fi angajat niciodatţă. Munca. 
pe_care o faci tu aș fi putut s-o face singur... 
_Fixa, oarecum amuzat, fața băiatului. Pentru 
că şi el descoperise freamătul acela la înche- | 
ietura maxilarului pe care Alberte îl sărutase - 
de atitea ori... | 
— Pomnule, spuse Yves rigid, dacă doriți să 
renunţați la serviciile mele, ar fi mai simplu... 
Berarul izbucni în ris, dintr-o dată ușuraf. 
Faptul că simţise emoția lui Yves, îl eliberase 
pentru o clipă de apăsarea aceea ciudată din - 
piept. Strinse cu mîna lui lată braţul sub- 
ţire şi nervos al băiatului. 
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— Cât de susceptibil eşti, micuţule ! Nu, nu, 
nu vreau să renunţ la serviciile tale ! Nu pentru 
că mi-ai face multe, ci pentru că eşti un băiat 
de treabă. Du-te, du-te... O să-mi găsești da- 
tele astea miine. les să mă plimb cu fiică-mea. 

Yves nu-și putu stăpîni o tresărire pe care 
bătrînul o surprinse. 

— Cum, exclamă el, nici tu n-o poţi suferi 
pe biata Alberte ? Dar ce-oţi fi avînd cu toţii ? 
Gelozia, hai ? Ah ! Eu o iubesc mult, da, mult, 
pe Alberte. Și nu văd în ce măsură te poate 
interesa pe tine asta. Nu tu ești moștenitorul 
meu, nu-i așa? 

— Dar, domnule, biîigui Yves, vă înșelaţi, nu 
am pentru domnișoara Alberte nici un senti- 
ment care... 

— Bine, bine. Să spunem că m-am înşelat. 
În orice caz, dacă, din întîmplare (sublinie 
aceste cuvinte nu fără maliţie) vei vorki despre 
toate astea cu soră-mea sau cu nepoţii mei, ei 
bine, nu uita să le spui că o iubesc mult pe 
Alberte, că ţi-am spus-o eu. Pariez că o să-ţi 
spună că şi ei o iubesc mult pe Alberte... 

Din nou, înfrigurarea îi trecuse, ca şi senzaţia 
de sufocare. Existau astfel clipe, uneori ore, 
în care se simţea liberat dintr-o dată, liber să 
respire, să rîdă, să se miște. Uşoara neliniște pe 
care o lua, întotdeauna, drept indispoziţie sto- 
macală, scădea, și chiar jena obișnuită din bra- 
țul stîng (reumatismul) părea să se atenueze. 
Atunci se simțea cuprins de un fel de euforie, 
toate grijile îi dispăreau, ajungea chiar să nu 
mai înţeleagă ce-l chinuise cu cîteva clipe 
înainte. De ce oare, în după-amiaza asta, de pil- 
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dă, se apucase de munca aceea idioată pe care, 
după cum spunea Yves, oricine ar fi putut-o 


face pentru el ? 


Philippe îl enervase  arătîndu-se surprins. 
prostește. Ei bine, da, ieșea să se plimbe cu. 


fiică-sa ! Ce avea el de spus la asta? Bine- 


înțeles, n-o va duce în oraş. Lumea şi-ar în-. 
chipui Dumnezeu ştie ce. Dar un restaurant. 
drăguţ la ţară sau pe malul mării, desigur că. 
o să-i placă. Biata micuță! Nu prea o obiş-. 


nuise cu multe atenţii de acest gen. Iar în 
dimineaţa asta lui îi venise ideea că i-ar face 
plăcere să stea un pic la taifas cu ea. De ce 
nu ? O sună pe Suzanne. 

—- Ada nu la Alberte e gata ? 

— O, de mult, domnule. intai 

— E atît de tirziu ? piei 

— Şapte şi un sfert, domnule. 

— Spune-i lui Jean să scoată mașina, vin 
acum. 

Haide ! Trebuia să petreacă o seară fru- 


moasă. Se ridică cu greutate, se sprijini de 4 


birou, ezită s-o cheme din nou pe Suzanne... 
Ei şi! De data asta va reuși să urce scara 
singur. Prinzîndu-se de balustradă, suflînd 
din greu, chinuindu-se, începu să urce scările 
de stejar. | 

— La Digues, Jean. 

Şoferul avu o uşoară tresărire de surpriză. 
Ca să ajungă la Digues, o staţiune balneară 


de pe litoral, le trebuia o oră. Iar berarul nu 


mai era obişnuit cu asemenea plimbări. 
— La Digues! repetă el cu glas poruncitor. 
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Şi se întoarse spte Alberte. Ei îi luceau 
ochii. Digues! Asta însemna atitea lucruri ! 
Familii care îşi petreceau vacanţa la Digues, 
maşini strălucitoare care se îndreptau spre Di- 
gues... La Digues erau un cazinou, baluri, ca- 
bine de baie vărgate, fotolii înalte de răchită 
pentru doamnele. bătrîne, sere, hoteluri fas- 
tuoase. Dar nu la asta visa Alberte, nu asta 
o făcuse să scoată un suspin de ușurare. Ci 
sunetul familiar al numelui Digues care, deo- 
dată, fără ca ea să ştie de ce, o încîntase. Ceea 
ce îi evoca numele acesta, deşi ea nu-şi dădea 
încă seama prea bine, era respectabilitatea : 
plictiseala din biroul domnului van Baarnheim, 
mirosul muced al vechii case, gravitatea no- 
tarilor, ifosele domnişoarelor care treceau pe 
stradă ca să meargă la cursurile Kremmer. 
Era cercul de enoriașe care tricotau pentru să- 
raci al doamnei Nunez, dosarele pe care le mi- 
nuia Yves, cărţile legate pe care ea le des- 
chidea uneori, în serile cînd toţi erau plecaţi, 
cufundîndu-se cu sîrg în fastidioase note de 
călătorie din care nu înţelegea nimic. Tot ceea 
ce o fată detestă în familia ei, spiritul mărgi- 
nit, plictiseala, convențiile apăsătoare, pordu- 
rile de boscheţi ale grădinii, cartea de rugă- 
ciuni cu fermoar, vizitele programate ca la 
o curte princiară, la toate acestea ar fi vrut ea 
să ajungă, în lumea aceasta ar fi vrut să-şi 
cîştige un loc. 

Stătea dreaptă pe pernele maşinii, grijulie 
să se arate demnă de onoarea pe care i-o fă- 
cea tatăl ei. O ducea la Digues! La un resta- 
urant ! Nu se putuse împiedica să nu roșească 


. 
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de plăcere. Ce-ar spune Yves dacă ar vedea 
astfel, în rochia nouă care foşnea în jurul e 
Va avea, în sfîrşit, cu taică-său o conversaţie 
așa cum demult visa să aibă. Va vedea şi el 
cine e ea, va vedea că ştie să se poarte 
vorbească... Ai mai fi putut bănui văzînd-o, 
că era o fată din mahalaua Triunghiului ? 
Dar gîndurile i-o luau razna puţin cîte puţin. 
Mîndria făcea loc unei plăceri mai simple şi. 
mai senzuale : legănatul maşinii, rochia nouă 
care-i aluneca pe piele... Maxilarul crispat se. 
decontractă, un zîmbet inconştient trecu pe. 
buzele cam groase și fața i se destindea, își 
pierdea impasibilitatea învățată, ca să-și regă-. 
sească frumuseţea tînără, cam vulgară. Se. 
aplecă o clipă pe fereastră, aspirînd vîntul, 
bucurîndu-se de seara răcoroasă și cenușie. 
Apoi se lăsă pe pernele mașinii, cu capul dat | 
pe spate. i 
Ajungeau la mare. - 
— Marea, Alberte ! spuse Klaes cu un pic 
de emfază, ca şi cum i-o oferea. Ş 
Jean rînji în oglinda retrovizoare. 
_— Domnișoara a adormit, spuse el fără. 
simpatie. 
_— Cum ? O privi. Da, dormea. Privirea ne- 
liniştită, aspră, dispăruse deodată îndărătul 
pleoapelor grele pe care le moștenise de la a 
taică-său şi acum se vedea că e frumoasă. Ma- 
xilarul cam greoi dar plin de energie, nasul. 
drept, pomeţii ieșiți în afară, fruntea bombată, | 
ca a unei fecioare flamande... Era fruntea ace- | 
lei. femei subţirele, implacabile, pe care Klaes | 
n-o iertase niciodată : maică-sa. Nu observase . 
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pînă acum că Alberte avea fruntea ei. Tre- 
buise pentru asta. s-o vadă lipsită de apărare ; 
se gîndi prosteşte că n-o văzuse niciodată dor- 
mind. N-ar fi îndrăznit să-și permită acest 
lucru în faţa lui; chiar noaptea, cînd el ce- 
rea să i se facă lectură timp de ore întregi, ca 
să-și învingă insomniile, Alberte nu lăsa să-i 
cadă capul pe carte. Acum dormea. 

Mititica ! În materie de lux, nu era obișnuită 
cu mare lucru. Ar fi fost amuzant să ieşi cu 
ea în oraş, ca să vezi ce gîndeşte. Nu se preo- 
cupase niciodată prea mult de ea; totuşi, cît 
de înţelegătoare se arătase în povestea cu 
Elsa. Își dădea seama, bineînţeles, cît de mult 
îi datora lui. Dar el va face şi mai mult pen- 
tru ea. Îi va găsi un soţ potrivit (nu imediat, 
mai avea încă nevoie de ea, ci peste cîţiva 
ani). Pe unul dintre fiii lui Mayersheim,. de 
pildă. Era unul care se bucura de pe-acum de-o 
frumoasă reputaţie la Bursă și, cum aveau 
un faliment în familie, n-o să se arate prea 
năzuroşi. Va putea să-şi spună că a făcut to- 
tul pentru fericirea ei. Observînd-o mai bine, 
își dăduse seama că nu părea prea fericită. Fără 
îndoială. că o îngrijora maică-sa. Uneori chiar 
— îşi dădea seama, retrospectiv — avea o pri- 
vire neliniștită pe care o ascundea repede co- 
borînd pleoapele şi zîmbind. Toate acestea se 
vor aranja. Se îngrijea el de asta. Deodată, 
dori ca Alberte să deschidă ochii şi să se mi- 
nuneze. 

— Alberte ! priveşte marea... 

Ea se trezi imediat, se ridică. 

— Sosim ? 
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— Am sosit, domnişoară, spuse Jean cu un. 
ton superior. Dar în sezonul ăsta nu e ani-. 
mațţie aici... Tonul lui arăta clar neplăcerea . 
de a fi trebuit să-i ducă atît de departe, în. 
timp ce chiar la A. existau atîtea restaurante 
excelente. | 


— Să ne laşi la Excelsior, spuse Klaes van 


Baarnheim. 


Urmară încet marginea digului. Alberte pri- 
vea cu aviditate plajele pustii, cu cabinele răs- - 
turnate de vînt, digurile de protecţie ale por-. 
tului, construite din piatră neagră şi care, la | 
fiecare sută de metri, se afundau în ceaţă. De 
cealaltă parte a digului, căsuţele pescarilor al- 


ternau cu micile magazine unde se vindeau 
scoici şi cărți poştale şi care erau închise la 
ora aceea, şi cu vilele particulare, înghesuite 
unele în altele, nespus de urîte, fals rustice, cu 
perdelele lor în carouri şi acoperișul cu pi- 
nion, avînd rareori mai mult de un etaj, ceea 
ce conferea întregii stațiuni aspectul unui sat 
de pitici. Din loc în loc, un felinar lumina 
spectacolul ; ferestrele rămîneau întunecate şi 
magazinele închise. Cum spunea Jean, nu era 
sezon. Alberte se simţea, cu toate acestea, mul- 
țumită. 

— E frumos... murmură ea cu respect. Vine 
multă lume aici, tată ? 

— Oh, sute de oameni, spuse Klaes cu satis- 
facţie. 

În ceea ce-l privea, găsea că Digues este 
un loc groaznic, dar admiraţia fiică-si îl flata 
totuși. 
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— Şi locuiesc în vilele astea ? 

— În astea şi în altele, draga mea. Digues 
nu era decît un sătuc de pescari cînd un om 
formidabil, contele van Loo, a cumpărat tot 
terenul din preajmă, pe ascuns, fără să iacă 
mult tapaj, prin diverşi intermediari. Nimeni 
n-a bănuit nimic, totul a fost condus de o 
mînă de maestru, şi deodată a construit vilele 
astea, a făcut o publicitate formidabilă și, în 
zece ani, a adus toată ţara aici. Asta afacere! 

— Oh, da, spuse ea cu convingere. 

Bătrînul îi mîngiie ceafa netedă, viguroasă. 

— Eşti o fetiță bună. Bineînţeles, Digues nu 
e o stațiune elegantă. 

— Nu? 

— Nu. Elegant este la Sallendam, la Friest, 
mai departe pe coastă... Aici e pentru familişti. 
Uite, acolo... (îi arăta cu un gest o clădire care 
părea .enormă, la capătul digului, un fel de 
baracă mare, albă, străjuită de o turelă, îm- 
podobită cu rozase, cu rozete, cu toate flea- 
curile arhitecturale care pot încăpea pe o fa- 
țadă) acolo familiile din A. şi din mai multe 
oraşe vin să-şi petreacă week-end-ul. Dans, 
biliard, îţi dai seama de gen. 

— Acolo mergem ? spuse plină de speranţă. 
Se înşelă asupra intonaţiei ei. 

— Oh! Nu, nu-i nevoie să-ţi fie frică. Nu e 
genul lui taică-tău să te ducă în restaurante 
cu preț fix! Dacă merg cu tine n-o fac ca să 
economisesc cîteva bancnote ; ei, Jean, nu te 
grăbeşti ? 

Își freca mîinile cu satisfacţie. Dacă Alberte 
admira Digues, ce-o să spună de Excelsior, 
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SEE Cap it 


i i De area i | 


unde o ducea? Ah! O să aibă un şoc! Se. 


bucura de pe acum de surpriza ei. 


Părăsiră căsuţele aliniate şi trecură pe lingă 
dunele care se succedau, acoperite de grozamă, 


de iarbă rară. 


— Da, spuse Klaes zîmbind, e un peisaj cam . 
sinistru, dar o să vezi tu, o să vezi imediat... 
Alberte tăcea. Aştepta cu răbdare momentul 
cînd urmau să discute serios. O să-i vorbească, - 


poate, de afacerile, de grijile lui. Ar ști să-i 
arate că-l înțelege. La rîndul ei, i-ar vorbi 
de cîteva transformări de făcut în casă: ar 


vedea că ea se pricepe mai bine decît doamna i 
Nunez. Cine știe ? Poate că ar găsi ocazia să-i j 


strecoare un cuvînt despre Yves ? Din moment 


ce bătrînul îi spusese, cînd fuseseră la teatru, 


că-i măreşte zestrea... Calcule nenumărate o 
frămîntau. 


Sala restaurantului Excelsior era foarte mare 


și foarte goală. Abia cîteva cupluri, împrăștiate A 


printre oglinzi și plante verzi, luau masa sub 


plafonul greoi lucrat, cu irişi monstruoşi, cu 


stalactite bizare şi chiar cu busturi de femei 


ce păreau că se apleacă spre consumatori. În- 


tre ferestrele mascate de perdele grele, niște 
statui ridicau torţe de cristal şi vreo zece chel- 


neri care circulau pe parchetul lucitor se căz- 
neau foarte mult să pară ocupați. De-a lun- . 
pul peretelui se servea masa într-un fel de 
nişe, izolate de celelalte mese prin pereți îm- 


podobiţi cu banchete de catifea. 


— Ei bine, spuse Klaes cu satisfacţie, ce 


părere ai ? Ei ? E altceva decît cocioaba de la 
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Digues. Și o să iei o masă de care o să-ți 
aduci aminte. ş 

Şeful de sală se apropie cu un zîmbet larg 
pe buze. i 

— Domnul van Baarnheim ! Nu v-am mai 
văzut de-un veac, domnule! Nu avem lume 
bună astăzi, nu-i așa? Dar sîntem în cursul 
săptămînii, iar sezonul e slab... Ei şi? E mai 
multă liniște, nu-i aşa, domnule ? Domnul nu 
s-a schimbat deloc, dar absolut deloc! 

— Bine, bine, i-o reteză Klaes, spune-mi ce 
aveţi mai bun pentru această tînără care nu a 
venit niciodată la Digues. i 

— Nu a venit niciodată la Digues! (Zim- 
betul larg se adresa Albertei.) Oh! Domni- 
şoară, ce păcat! Ce-ar spune domnișoara de 
un aspic frumos de ficat, sau poate de „un ho- 
mar, pentru început ? Avem un nou bucătar şef, 
domnule van Baarnheim, care reușește tourne- 
dos-ul Rossini ca nimeni altul. Și niște sufle- 
uri, domnule ! : ; i 

— Ai vreo preferință, Alberte? întrebă 
Klaes cu un zîmbet ușor. 

Fata scutură din cap. 

— Atunci, nişte homari, şi pe urmă ce vrei. 
Dar să fie bun! 

— Oh! Domnule van Baarnheim, doar cu- 
noaşteţi casa ! i 

O muzică vagă venea din fundul sălii. 

— Ei? Spuse berarul. Vezi cît de cunoscut 
sînt aici. A fost un timp cînd veneam la sfîr- 
şitul fiecărei săptămîni şi chiar în cursul săp- 
tămînii... La început, cînd ai sosit tu, încă mai 
veneam aici. Îmbătrinim, îmbătrînim... 
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Alberte simţi că trebuie să spună ceva. 
— Ce mare e! zise ea cu stîngăcie. 


Era încă prea intimidată ca să-i facă plă- 


cere masa. Și apoi plafonul care părea atît de 
înalt, în ciuda lustrelor de cristal, sala pe 


trei sferturi goală, chelnerii rapizi și tăcuţi... 


Totuși, florile pe mese, perdelele, marele covor 
din mijloc o impresionau. Toate astea trebuie 
să fi costat mulţi bani. 

— Cred şi eu, răspunse berarul, că e mare. 
Se pun cinci sute de tacîmuri o dată, ceea ce 
înseamnă, în timpul sezonului, două sau trei 
mii de tacîmuri pe zi. O afacere de aur! Dar 
de cînd timpul a început să fie urit, oamenii 
merg mai curînd la Friest. E mai adăpostit. 
O afacere ca asta, vezi tu... 

Totul începea exact așa cum se aştepta ea. 
Alberte se îndreptă pe scaun și îi aruncă chel- 
nerului, care îi oferea pîine, o privire ce în- 
cerca să pară sigură de sine. 

— Vezi tu, micuţo, în afaceri e nevoie de 


idei simple. În după-amiaza asta mi-a venit 


una. Vînd clădirea de pe strada Evreilor și 
lansez zvonul că deschid acolo un mare maga- 
zin... Eu... 

Nu se gîndise în mod serios la așa ceva. Dar 
în seara aceasta, sub privirea admirativă a Al- 
bertei, lucrul îi părea sigur. Îl va convinge pe 
proprietarul Uniprix-ului să se extindă, ce- 
dîndu-i o parte din acţiunile lui. Clădirea care 


ă 


cerea mereu reparaţii şi ale cărei chirii erau. 


neînsemnate, ar fi fost înlocuită printr-o afa- 
cere productivă. De cite ori nu luase el cîte o 
hotărîre importantă, în timpul vreunui dineu, 
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în faţa unei femei subjugate ? Femeile simt 
banii, întocmai ca un cîine de vînătoare, obiş- 
nuia el să spună. Vorbeşte-i unei femei despre 
afaceri, n-o să înţeleagă nimic, dar dacă afa- 
cerea e bună, o să asculte, o să pună întrebări 
prosteşti, o s-o intereseze. Dacă însă cască, tace 
şi se gîndeşte la altceva, poţi renunţa la afa- 
cere. Mai curind sau mai tîrziu se va sfirşi 
său. Acesta, cel puţin, era raţionamentul lui 
Klaes van Baarnheim, care avea pretenţia că 
le cunoaşte bine pe femei și afacerile. 

Se aducea vinul. Bătrînul se servi din bel- 
şug. Roger i-o interzisese, e-adevărat, dar în 
seara asta se simţea atît de bine dispus! 

- — Doreşti ceva ? Bătrînul tău tată e dispus 
să-ți ofere. Hai, e momentul să profiţi. O fată 
îşi dorește întotdeauna ceva, nu ? 

— Mi-ai dat atîtea lucruri zilele astea, tată. 

— Cu atît mai bine, cu atît mai bine. Dacă 
ţi le-am dat le meritai, fata mea. Ai fost foarte 
înțeleaptă, foarte înţeleaptă... Și dacă ar fi 
să aştepţi cadouri de la mătuşă-ta sau de la 
Philippe, ce zici ? 

îi dădu, familiar, cu cotul. Dispoziţia lui jo- 
vială se accentua. Ce mai putea să ceară de 
la viaţă ? Afacerile îi mergeau bine, era plin 
de idei, iar Roger nu era decît un prost care 
voia să-l pună la regim. Începu să mănînce cu 
poftă din homar. 

— Ei, draga mea, nu mănînci? Eşti inti- 
midată ? E adevărat că nu prea ai obiceiul să 
ieși în oraş. Dar lasă că deprindem noi obi- 
ceiul ăsta, măcar ca să-i necăjim pe toţi cei- 
lalţi... 
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Vinul, căldura o făcuseră să se înroșească. Ş 


Părea mai tînără ca de obicei şi ochii îi 
străluceau. Probabil că îi plăcea să se plimbe ; 
lui îi părea rău că nu se gîndise mai de mult 
la asta. Dar de șase ani de cînd stătea la el, o 
observase atît de puţin... 


— Sînt buni homarii, nu-i așa? Hai, bea 


puţin vin. Ba da, ba da, e un vin minunat, tre- 
buie să gușşti. 

_ Alberte bea, mînca, uimită oarecum de în- 
duioşarea aceasta pe care n-o înțelegea. Chel- 
nerii se agitau zeloşi în jurul ei, îi ridicau 
şervetul pe care îl lăsase să cadă, îi umpleau 
paharul, îi prezentau mîncărurile... Era un 
pic ameţită. Berarul, perfect destins, vorbea 
mult, gustînd iarăşi din homar, trimiţînd îna- 
poi tournedos-ul care nu-i plăcea și descope- 
rind plăcerea de a o uimi pe fetița aceasta pe 
care, în şase ani, abia o privise. Simţea față 
de ea o exaltare familiară, o înduioşare sus» 
pectă pe care o luă drept bunătate și din pri- 
cina căreia ar fi îndeplinit dorinţele oricui, ale 
chelnerului, ale portarului, în dorința de fast, 
în nevoia de proprie exaltare, care mătura 
toate vechile îndoieli şi vechile resentimente 
lîncezinde în adîncul inimii. Atunci se simţea 
cu-adevărat el însuși, stăpînul lumii, atotputer- 
nic peste ceea ce îl înconjura și stăpinit de 
uimirea naivă de a nu-şi folosi puterea decit 
spre bine. Îşi contempla propria bunătate, o 
etala, în închipuire, acelei mame implacabile 
care nu voise să cedeze și tatălui său care 
ar fi dorit, poate, să o admire. Prin forţa sa, 
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îi supărase pe toţi aceşti nevolnici ; nutrea o 
adevărată groază faţă de vorbăria lor virtu- 
oasă, de preceptele lor meschine. Dar nu se 
considera cu adevărat eliberat decît atunci 
cînd, în faţa unei figuri străine, simţea deo- 
dată în el puterea aceea de a face să se nască 
o bucurie adeseori un pic josnică, de a i se măr- 
turisi o dorință pe care o putea îndeplini cu 
un cuvînt, cu sentimentul îmbătător de a-şi 
însuși ceva. În seara aceasta, în faţa fetei care 
îi semăna şi pe care o cunoștea atît de puţin, 
la așa ceva voia să ajungă. Să bea, să mănince, 
să-l asculte şi să fie fericită. 

— Ah! spuse el cu o bucurie copilărească, 
ce furioși erau că te iau la plimbare! Pînă și 
micuțul Sarfati părea şocat... Dar chiar dacă 
aş avea chef să mă plimb cu bucătăreasa, tot 
ar putea să aibă ceva de obiectat, te asigur. Un 
băiat care nu e bun de nimic şi pe care îl 
ţin doar de milă. E adevărat, e de familie bună 
şi taică-său mai are încă prieteni în Consiliul 
municipal... Asta o să-mi servească întrucitva. 
Și, dealtfel, e un băiat bun, mă adoră. Numai 
că n-are viitor deloc. Îi este frică de orice, 
moare de frică, întocmai ca un şoarece la el în 
gaură, care simte că pisica îl pîndeşte afară. 
Mie nu mi-a fost. frică niciodată de nimic. 

Mașinal, îşi încordă muşchii fără să acorde 
atenţie durerii din braţul stîng şi-i zîmbi fii- 
că-si. 

— Mai mănîncă ceva. Chelner! Să-i dai 
domnișoarei căpşuni cu frişcă. Sînt căpşuni de 
seră, cei de aici fac în așa fel încît să aibă 
aproape tot anul. Vezi tu, cînd te scot la plim- 
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bare, nu te duc într-o cîrciumă, nu-i aşa ? Ce 
spuneam ? Da, erau furioși. Dar ţie puţin să-ţi 
pese, fata mea. Ei nu reprezintă nimic fără 
mine. Mătuşă-ta ? Face pe mîndra (n-avea nici 
cincisprezece ani și era pretențioasă nevoie 
mare), dar n-a fost în stare să-păstreze nici 
măcar averea lui Nunez al ei, idiotul acela de 
negustor de ţigări care credea că poți cîştiga 
bani locuind în hoteluri de lux şi jucînd la 
cazinou. Foarte distins genul ăsta de viaţă, nu-i 
așa ? lar eu nu eram decît un coate-goale, un 
muncitor de rînd (n-ar fi îndrăznit să mi-o 
spună în faţă, dar aşa gîndeau). Chiar și mai- 
că-mea : „Trekuie să te mulțumești cu ce 
ţi-a dat dumnezeu, Klaes. Eşti prea lacom, 
prea...“ Ipocriţii! Dar ei erau foarte mulţu- 
miţi că Albert Nunez le cere fata în căsăto- 
rie. Şi-atunci, asta-i viața ideală ? Să locuiești 
în cazinouri și puțin să-ţi pese dacă afacerile 
merg prost? „Eşti prea dur, Klaes, duci o 
viață groaznică...“ Şi acum, cu modul ei dis- 
tins de viaţă, mătușă-ta a fost foarte mul- 
țumită să dea de mine! Roger e un prost (nu 
un medic prost, ci un prost), iar Philippe, eam 
deocheat. Bursa este Bursă, uneori mă ocup eu 
însumi de ea. Dar Philippe nu ia nimic în se- 
rios. Dacă n-ar fi avut creditul meu, de mult 
ar fi dat faliment. Bagă de seamă, toți mă iu- 
besc mult, iar eu pe ei la fel. Dar, în sfîrșit, 
fac ce vreau, iar ei n-au decît să meargă pe 
drum drept. Cînd am trimis să te cheme, au 
făcut o mutră, dar ce mutră! Îşi și vedeau 
moștenirea în aer. Bagă de seamă că încă n-au 
pus mîna pe moştenire. Eu sînt puternic ! 
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Alberte ar fi vrut să vorbească, să spună 
cîteva fraze bine pregătite, dar se simţea oa- 
recum jignită de violenţa acestui ciudat mo- 
nolog și nu înţelegea niciodată tonul de ame- 
ninţare pe care taică-său îl adopta deseori. 

Bătrînul se întoarse spre ea, ca și cînd ar 
fi descoperit-o deodată. i Se 

— Trebuie să te fi uimit chiar şi pe tine, 
nu? Ce schimbare, nu-i aşa? Te gîndeai la 
una ca asta, vreodată ? Hai, povestește-mi şi 
mie ce se petrece în căpşorul ăsta. La ce te-ai 
gîndit cînd Philippe a venit să te caute ? 

— Dar... spuse ea un pic jenată, nu ştiu... 
Eram atît de surprinsă... atît de mulțumită, se 
grăbi să adauge văzînd sprîncenele berarului 
încruntîindu-se. 

— Mulțumită, da, cred şi eu. Sărmana mea 
micuță, dacă am ceva să-mi reproșez în viaţă, 
e lamentabila copilărie pe care probabil ai 
avut-o... Mi-ai purtat pică pentru asta ? 

— Nu, tată... 

Era adevărat. Elsei îi purta pică, dintotdea- 
una. Dar fără să ştie de ce, era un pic stînje- 
nită să i-o spună. Totuși, nu erau acolo ca să 
vorbească de Elsa şi de Triunghi. 

— Ce restaurant frumos, tată! spuse Al- 
berte cu stîngăcie. Şi ce drăguţe sînt lămpile 

astea ! N 

Asta era tot ce găsea să spună, în dorința 
ei de a arăta că ştie să aprecieze decorul luxos. 
Klaes începu să rîdă, deşi era un pic iritat 
că fusese întrerupt. 

— Asta? spuse el atingînd cu degetele 
lampa în stil venețian, un negru colorat, care 
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susținea un abajur de satin. Da, e nevoie de 
aşa ceva ca să uimeşti un client. Dar e marfă. 
de duzină, fata mea, nimic altceva decît marfă. 
de duzină. Ah! Evident, adăugă el fără rău-. 
tate, revenind la subiectul lui, e ceva mai ŞI 
bine totuși decît cabaretul tău. (Alberte tresări, | 
rănită în amorul ei propriu, iar entuziasmul ij 
se stinse brusc, dar bătrînul nu observă.) Spu- . 
ne-mi... Era într-adevăr atît de neplăcut Trei 
Cocori ăsta ? Philippe mi-a vorbit de un me-. 
diu foarte ordinar, foarte... O fată ca tine, tre- 3) 
buie să fi fost totuși şocată de aşa ceva. Ser- ŞI 


veai în sală ? 


— Doar de un an sau doi, murmură ea, chi-. 


nuită din cauza curiozităţii acesteia subite. 


— O copilă de treisprezece ani! Maică-ta Ș 
s-ar face foarte vinovată, dacă n-ar fi irespon- . 


sabilă. Ce promiscuitate ! Şi bineînţeles că 


uneori trebuia să respingi unele avansuri ? În d 
general, în asemenea locuri... Stăteai cu mai- 


că-ta în cameră ? 
— Nu totdeauna... 


Nu înţelegea, nu înţelegea într-adevăr de ce . 


manifesta bătrînul subit fantezia de a scor- 
moni mizeria, de a scoate la lumină toață exis- 
tența aceea demnă de milă, pe care ea se stră- 


duia s-o uite. Ceva în ea se revolta în faţa - 


acestei curiozităţi care îşi însușea pînă şi cele 
mai lamentabile amintiri. 


— Da, da, suspina el în acest timp cu 0 


oarecare satisfacţie şi savurînd plăcerea desca- 


peririi. Tu nu erai ca fetele acelea cărora nu le . 


pasă de nimic. Să trăieşti alături de nefericita j 
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asta... Și cînd ai consimțit să vii la pere N 
te-ai simţit, cumva, puţin jignită, necăjită ? 
Ne place uneori să credem că o mamă... a 

Alberte îşi muşcă buzele... Ce voia oare de 
la ea ? Ce-l împingea să-i exploreze astfel, din- 
tr-o dată, sentimentele nemărturisite nici ei 
însăși ? Să hăituieşti pînă în adîncul inimii 
pe femeia aceea bolnavă, iresponsabilă — 0 
spusese chiar el — la care „nu se putea opri 
să nu revină iarăşi şi iarăşi. Insista acum, 
nevrînd să înţeleagă reticenţa ei ; de ce nu dz 
pundea ? Se bucurase atit de mult s-o vadă 
mulţumită, s-o simtă cucerită de tot ce-o ai 
conjura, şi iată că Alberte își „relua expresia 
aceea afectată pe care, deodată, bătrînul n-0 
mai suporta. După toate cîte le făcuse şi avea 
să mai facă pentru ea, într-adevăr, : fata nu 
avea dreptul să-i arate atita dușmănie. Îndu- 
ioşarea lui era pe punctul de a face loe supă- 
rării. Dealtfel, la urma urmei, probabil că ies 
ger avea dreptate : vinul nu-i făcea bine. Se 
simţea din nou apăsat, o durere difuză îi ia 
în umăr... Insistă poate puțin prea iritat : 

— Sîntem între noi, nu-i așa? Ai încredere 
în mine, ştii că o să fac multe pentru per 
Poţi să-mi vorbeşti deschis. Te-a făcut să ă 
simţi foarte nefericită, nu-i așa ? Biata „me 
copilă ! Doar la gîndul ăsta și te simţi gi 
lită... (Și într-adevăr, văzînd-o jignită as e 
cu toată plăcerea pierită și plecîndu-şi capul, 
simțea pentru ea un adevărat elan afectiv şi 
se indigna împotriva Elsei.) Dar, prea e 
aşa a fost ea întotdeauna, nu? Încă de cîn 
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sese niciodată cinstită. De pe atunci încă in- 
venta tot felul de povești despre părinţii ei pe | 
care ii prezenta mai bogaţi decît erau i 

feri Îţi închipui că nu mă lăsam înșelat. Îmi 4 
dădeam seama perfect, după manierele ei... . 
Dar voia să-mi impună. Întotdeauna a fost | 
așa, vezi. În altă zi... p 

Continua să insiste vrînd cu tot dinadinsul - 
ca ea să se plece, să aprobe. În sfîrșit, chiar. 
deunăzi, Alberte fusese de acord să spună că j 
Elsa e nebună. Semnase chiar și actele. Așa că / 
de ce tăcea acum ? Și el se înverșuna din ce | 
in ce mai enervat, simţind-o încăpăţinată, căuta 
alte cuvinte, alte dovezi... Sala se golise, chel- - 
nerul se apropiase într-un mod semnificativ 
dar el vorbea întruna. "A 

Alberte, plecîndu-și fruntea îndărătnică, tă- ] 
cea. Vasăzică o adusese aici ca să-i vorbească | 
de Triunghi ? Ca s-o facă să bage de seamă - 
ce prost-gust avea ? Ca să-i vorbească de Yves - 
în modul acesta dispreţuitor — „un băiat j 
bun =: şi să-i spună, peste un sfert de oră 
pe același ton „tu care eşti o fată bună tre- 
buie să recunoști...“ Puțin ameţit de vin Şi de 
bătăile grăbite ale inimii, Klaes înşira vrute şi 
nevrute, aplecîndu-se spre fata aceasta ca î 3 
o femeie pe care ar fi dorit s-o cucerească Și | 
ceea ce voia să obțină nu era nici măcar E 
aprobarea fetei în legătură cu Elsa; aproape - 
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că uitase de ce lupta: pentru orice aprobare, 
orice soluţie care i-ar fi permis să-şi uite ne- 
liniştea, alături de o fiinţă care să-i aparţină. 

Dar Alberte era şi ea puţin ameţită; dezi- 
luzia fusese prea mare. Un vag sentiment de 
revoltă o cuprinsese, venind din amorul ei pro- 
priu rănit, din dragostea ei pentru Yves jig- 
nită şi, supus acestei inchiziţii, nu psihicul ci 
corpul ei se revoltă. Cu brutalitate, ca și cum 
ar fi respins un asalt, își eliberă umerii din 
strînsoarea tatălui ei. 

— Deci, ca să vorbim de mama am ieşit la 
plimbare ? întrebă ea, fără să-şi dea seama ce 
spune. 

Klaes van Baarnheim o privi o clipă fără 
să înţeleagă. Ajunsese să se înfierbînte în ase- 
menea măsură, încît i se păruse că va cîștiga. 
Exaltarea i-ar fi dispărut de la sine dacă Al- 
berte n-ar fi intervenit, dacă ar fi tăcut. Ar fi 
lăsat-o în pace și n-ar mai fi cerut decît linişte. 
în loc să procedeze astfel, fata îndrăznea să-l 
înfrunte, îndrăznea... Stacojiu la faţă, chemă 
chelnerul cu un gest scurt. ga 

— Nota, repede, sîntem grăbiţi. 

Chelnerul rîidea pe ascuns. „A luat plasă, 
bietul bătrîn. Asta pentru că, trebuie spus, e 
cam tinerică pentru el. Aș paria că nu e ma- 
joră. 'Ţi-e şi milă !* 

Între timp Alberte, după ce vorbise, roşise 
toată. Ce va gîndi taică-său ? De ce nu-i răs- 
punsese ? În fond, bătrînul nu greșise. Poate 
că ar fi putut să înţeleagă... Dar ce să înţe- 
leagă ? îşi rememoră cuvintele pe care Klaes le 
rostise şi nu-și mai dădea seama ce anume o 
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jignise dintr-o dată. EI se ridică fără un cuvint, 
Alberte aruncă o ultimă privire spre sala mare, 
goală, cu parchet strălucitor şi lustre de cristal, 
Regreta acum locul acesta elegant, promisiu=. 


nile tatălui ei... Klaes van Baarnheim mergea. 
cu pași mari spre mașină. Alberte îl urmă fără 


să spună un cuvînt. 
— Repede, acasă. 


„De îndată ce auzise ordinul, Jean simţise că. 


stăpînul era prost dispus. Îl cuprinse o bucurie. 


răutăcioasă. „Exact așa cum prevăzusem, fata | 
nu ştie să se poarte. Sărmana prostuţă ! Pînă 


una-alta, peste opt zile eu plec în concediu.“ El. 


știa să se descurce; cu Klaes van Baarnheim 


era totuşi uşor. În oglinda retrovizoare îl su= 


praveghea cu coada ochiului, clocind în sine | 
— era evident — o mînie tumultuoasă, și pe Al- 
berte care se prefăcea că doarme. Oare ce se 
putuse întîmpla Ia Excelsior ? Va fi Alberte | 
gonită miine, așa cum fuseseră Henri, pianistul 
ungur, cum probabil că fusese doamna de la 
Galerii, la care berarul nici nu mai făcea alu- 
zie ? Era oare pur și simplu un moment de 
dizgrație, căruia îi va urma o nouă criză de in- 
teres ? „În orice caz, hotări, în sinea lui şo- | 
ferul, e prea proastă ca să profite de asta. | 


Afacerea ce terminată.“ 


— Ai sosit cam tîrziu, Philippe, spuse Ro-. | 
ger cu un ton înțepat. Toată lumea e aici? 


Consiliul de familie e în plen ? 


Se aflau în sufrageria stil Empire, din imi- i 


taţie de acaju, cu satin verde, cumpărat de la. 
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solduri, cu un covor pe masă, cu franjurile în- 
nodate grijuliu de copiii familiei Nunez, cu 
gravuri galante din secolul al XVIII-lea (asta 
categoriseşte pe un medic), pe care, cînd era 
tînără, doamna Nunez, după consultaţii, le în- 
torcea cu faţa la perete, din cauza copiilor. 
Și Simone era de faţă, distantă, şi doamna Nu- 
nez, plină de autoritate, Erna, timidă, şi stin- 
jenitoare ca o mobilă prea grea, coplii agitaţi 
de uşoare tresăriri potolite de privirea impe- 
rioasă a lui Roger și toate figurile acestea, pa- 
lide din cauza lămpii prea slabe, înverzite din 
pricina satinului fotoliilor, se aplecau spre o 
prăjitură uscată, puţin apetisantă. i 

— Ce liniște! glumi Philippe. Şi ce gravi- 
tate ! Lecţia de anatomie, iată ce evocaţi pentru 
mine. Dar unde e cadavrul ? 

— Gluma asta, începu medicul, e de un 
gust... 

— Să nu ne ciondănim, spuse doamna Nu- 
nez mama. Puţină cafea, Philippe ? 

— Am băut, mătuşă. 

— Cu atît mai bine, spuse jovial doamna 
Nunez. Cea pe care o face Erna e atît de 
proastă... 

Urmă o clipă de tăcere. Toţi simțeau că îna- 
inte de a aborda problema care îi făcuse să se 
adune s-ar fi cuvenit un pic de conversaţie de 
familie. Admirară copiii care se zbînţuiră și mai 
tare. Erna făcu tentativa unei conversații cu 
Simone care, ca întotdeauna, îi răspunse ironic. 
Aceasta declara deschis că-și disprețuiește mult 
verișoara, despre care spunea că e proastă și 
vulgară, ceea ce nu era în întregime fals. Si- 
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mone, cu privirea ageră, mișcîndu-se cu ușu-. 
rinţă, vorbind tare, cu o siguranță mondenă 
care impunea, cîştiga uşor autoritatea în faţa 
staturii masive, a îmbrăcăminţii sportive, a. 
mersului greoi al Ernei, iar Philippe constata cu 
satisfacţie că nevastă-sa ştia să se îmbrace. Şi 
totuși Erna nu avea decît să apară cu brațele-i 
groase, cu ochii ei mari, cu obrajii roşii — şi 
ghiceai imediat, dintr-un fel de siguranţă, de - 
plenitudine a mișcărilor, că era o femeie feri- 


cită, iubită. Deși vulgară, iar micul şi moro= - 


cănosul ei soţ emana o mediocritate preten- . 
țioasă, ei doi, contemplîndu-și copiii durdulii, . 
formau totuși un grup plin de forţă, solidă geo- . 
metrie rezistentă la scurgerea timpului. 
— Ei bine, spuse doamna Nunez, proptin- 
du-se în şoldurile largi ca un călăreț în scări; 


pentru că ne-am adunat să vorbim de afaceri, 
să vorbim de afaceri. Sîntem cu toții perfect 


de acord că povestea asta capătă proporţii ri- | 
dicole. Fata merge cam prea departe. Trebuie . 
să punem o stavilă. E 


— Te cam grăbești, zimbi Philippe. j 


Doamna Nunez ridică din umeri. E 


— Totuşi nu e prima oară cînd sărmanul 
nostru Klaes are asemenea capricii. 


— Asta e adevărat, spuse medicul. Poate 


că ar fi suficient să aşteptăm... Unchiul nos- 
tru se surmenează mult, inima e foarte obo- Ă 
sită, poate să cedeze în orice moment... d 
— Bietul om! spuse Erna cu sinceritate. E 
Philippe consideră că venise momentul să Ş 
intervină în dezbatere. 


216 


— Toate astea sînt foarte frumoase, spuse el 
scurt, dar să fim realişti ! Mai întîi, Roger, eşti 
sigur că nu bănuiește nimic d 

Medicul ridică din umeri. j 
— Nimic. Cum ar putea bănui? Are toată 
încrederea în mine. . Csi 
— N-o fi strecurat vreun cuvînt, din întim- 
plare, despre tratamentul lui, doctorului 
Franck ? 

— Chiar dacă ar fi făcut-o, spuse Roger cu 
o voce mai puternică decît era nevoie, nu văd 
ce-ar avea de obiectat doctorul Franck. Tra- 
tamentul meu e perfect indicat pentru cazul 
lui si. 

— Nu te enerva, dragul meu, spuse doamna 
Nunez. Dacă ar veni pe la el doctorul Franck, 
aș şti lucrul acesta de la Suzanne. Dealtfel, 
nici el nu mi l-ar fi ascuns. Se preocupă atît de 
puţin de noi, bieţi paraziți... i 

Și rîse, fără ranchiună, răzbunată numai la 
gîndul că știa numele răului care rodea corpul 
acestui hercule, frate-său, fără ca el să bă- 
nuiască. 

— Cu toate acestea, spuse Philippe, planul 
nostru nu mai e suficient. 

— Nu văd ce-aş putea să mai fac. 

— Dragul meu Roger, tu nu vezi nimic. Pen- 
tru tine, moartea nu e decît o chestiune de ce- 
lule, de hormoni, ştiu și eu? Îţi închipui că 
n-ai decît să lași boala să-şi facă mendrele, 
să-l laşi pe bunul nostru unchi să moară cu 
încetul și că el însuşi o să se lase răpus fără 
nici o zvîrcolire. Ar fi prea uşor, dragul meu. 
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Vinele de la timplele lui Roger Nunez se um- 
flară, medicul deveni stacojiu şi lovi în masă 


cu muchea palmei, cu un gest care impresiona. 
clienţii. 


— Philippe, nu admit să rosteşti astfel de | 
cuvinte. Nu-l „las să moară“ pe unchiul nos- | 
tru, îl îngrijesc ! Mi s-a cerut să nu-i dezvălui | 
gravitatea situației, am crezut că fac bine con- 
formîndu-mă, din cauza inimii lui bolnave. 
Dacă nu urmează regimul prescris şi își scur- 


tează astfel zilele, nu am nici o vină şi... 
— Roger ! imploră nevastă-sa. 
Iar doamna Nunez adaugă cu bonomie : 
— Haide, Roger, sîntem în familie ! 


— În sfîrşit, spuse Philippe, cît mai are de i 


trăit ? Ei 


Medicul își regăsise calmul. Conform unei 


vechi deprinderi, îşi atinse cravata, tuşi uşor 
(să-l faci pe client să aştepte, să-l neliniș- 


teşti, suprem precept...) 


— Ajunge cu maimuţăreala ! îl repezi Phi- 
„lippe care cunoştea trucul. Cît ? 


Ş 


— Ei bine, spuse Roger Nunez, voi ştiţi că 


unchiul nostru are, de cinci ani, o angină pec- | 


torală. Nu vreau să vă obosesc cu amănunte, 


dar, după evoluţia bolii, mai lentă decît ne te- 
meam (Philippe nu-şi putu stăpini un zim- 


şase... E greu să apreciezi exact în chestiuni 
de acest gen... O emoție violentă ar putea fi de 
ajuns, nu-i așa, să provoace un stop cardiac. 
Aţi constatat ca şi mine nervozitatea lui cres- 
cîndă, agitația, stările depresive urmate de 
exaltare... E 
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-— Cadourile p& care le face fetei acesteia ! 
E curată nebunie ! exclamă doamna Nunez. AȘ 
susține acest lucru în fața oricărui. tribunal. 

— ... care indică un progres constant al bolii, 
continuă Roger. Dar mi-e imposibil să afirm... 
pe scurt, cu optimism : între şase luni și un 
an sau doi... e, 

În cameră se făcu liniște pentru o clipă. Nu 
se mai auziră decît copiii sorbind zgomotos 
ciocolata şi profitind de neatenția generală ca 
să ronţăie, una după alta, porţiile de prăjitură. 
Philippe privi un moment feţele acestea în- 
cordate, palide din cauza lămpii. Acestor fiinţe 
urma, totuși, să le asigure averea... Roger cu 
falsa lui brutalitate, gata la orice compromis, 
doamna Nunez cu grăsimea ei nesănătoasă, cu 
jovialitatea ei înșelătoare de matroană, Erna, 
plină de bunăvoință și de prostie, copiii bu- 
călaţi care, de pe acum, aveau aerul mărginit 
al tatălui lor, Simone, propria-i soţie, care pri- 
vea pe fereastră cu un aer detașat, dar care, 
ştia el, era gata să se arunce cu ciocul și cu 
ghearele în grămadă, ca să salveze zestrea 

isettei. : 

“SI Di ani! spuse el cu perfidie. E mult. 

— E prea mult, spuse doamna Nunez. 

în umbra verde, faţa medicului se convul- 
sionă, se agită. : Ş d 

— N-o să-mi cereţi totuși... începu el și se 
opri singur. i E: 

Clinchetul andrelelor Ernei încetă, apoi reîn- 
cepu. De pe strada strimtă, de afară, urcau 
strigăte, mirosuri omenești. Luminile de neon 
trebuiau să se aprindă sub ploaie, iar cafe- 
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nelele să se umple. Dar o 

să se umple. prezenţă rec 
cuse simțită în cameră, la care sere fe 3 
maseră  aţintiți o clipă. Riîsul lui Philippe îi. 


eliberă. 


pula Roger, n-o să-ți cerem ceva ce nulă | 
poţi ace. Te cunoaștem, ce naiba! Numai că, 
nu trebuie s-o ascundem, unchiul nostru trece j 


printr-o perioadă periculoasă. Schimbările 


kruște de dispoziţie, capricii i | 
; po: , capriciile astea b Și 
Mai ales capriciile. Nu mai are mult de vaii 
spuneţi voi, dar nu trebuie prea mult ca să p 


cheme un notar. 
„ — Un notar ! strigă doamna Nunez. 


— Cum ? Crezi ? spuse Simone care își pă- 


răsi pe loc aerul de detașare. 


Iar Roger, cu ochii mari, rotunjiţi de stu- 


poare şi de furie : 


— Un notar? Să o recunoască? Ar în- 


drăzni ? 


_— Oh! Unchiul Klaes nu poate face una ca. 3 


asta, spuse Erna cu încredere. 


te ue AA erai nu se putu stăpiîni să nu | 
zbucnească într-un hohot de ris ascuţit şi fu- 


rios. 


— Erna, ești prea proastă! strigă Î- 
i ; ! ea. Phi- 
lippe are dreptate. E un pericol. Toată săptă- j 
mîna asta domnișoara n-a încetat să meargă 4 


la croitorese, să iasă în oraș (îi dă șoferul s-o 


ducă unde vrea să meargă) şi se pare că n-o 


să se mai ocupe de nimic în casă : frate-meu 
o sa angajeze o cameristă pentru treburile as- 
tea. Găseşte neapărat ceva, Roger. 


— Ah, da, dragule! spuse Erna cu fermi- i 


tate. Dacă e chiar atît de rea... 
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— Dar ce? murmură furios medicul. Ce? 

Philippe îi privi zîmbind. Bieţi monştri, 
gata la orice şi totuși atit de neputincioşi cu 
vicleniile lor grosolane ! Gata să ucidă şi inca- 
pabili să găsească mica stratagemă care, fără 
zgomot, fără scandal, i-ar elibera... Îi ţinea în 
căușul palmei, eşuaţi ca niște caracatițe pe 
plajă, care nu-i mai înfricoşează nici măcar pe 
copii, în ciuda tentaculelor amenințătoare și 
groteşti. îi fu aproape milă de ei, înainte de a 
se gîndi să profite. 

— Cred că am găsit eu un mijloc, foarte 
nevinovat dealtfel, de-a ne elibera. 

— Ce anume? spune repede! Dacă putem 
face, cît de cît ceva... 

— Oh, e o copilărie. E vorba pur şi simplu... 
Dar cum asta presupune intervenţia mea, la 
urma urmelor, înainte de a vă spune aș vrea să 
cădem de acord. În schimbul acestui serviciu, 
peste partea mea, mi se pare echitabil, să-mi 
daţi mie casa. 

— Totul, dar nu casa! spuse doamna Nu- 
nez, ridicîndu-şi nasul mîndru, cu o tresărire 
de demnitate. Să mă dai afară pe mine ? 

— Evident, casa reprezintă foarte mult, se 
agită doctorul. O astfel de casă cu dependinţe, 
cu o grădină care coboară pină la fluviu, știi 
tu, dragul meu Philippe, că înseamnă mai 
multe milioane ? 

— Faţă de o moștenire care cuprinde uzinele 
van Baarnheim, e un fleac, Roger. Și dumneata, 
mătușă Odilia, preferi să fie Alberte cea care 
să te dea afară ? 
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) 
Ă 


PE pe Ia oa i > 


Tăcură o clipă apoi reîncepură și mai Și... 
— Cine ne spune că mijlocul tău va reuşi ? 


— Dacă ne părăseşti, te ruinezi sigur !. 


— Mi s-ar părea destul de frumos, spuse 
Philippe zîmbindu-le, să mă ruinez din încăpă- 
țînare. Nu uitaţi că fac toate astea, dragă 
Doamne, întrucîtva ca un diletant. Dar am . 
mult mai puţină nevoie decît voi de moşteni- | 
rea asta ! Nu tot eu v-am dat ideea să-] lăsaţi | 
pe unchiul în pace, nespunindu-i ce are? E. | 
ceva atit de uman ! Am cîștigat doi ani. Vreţi 
să pierdeţi partida, inclusiv, casa, din pricina — 


unei nerecunoştinţe prosteşti ? 


Roger și maică-sa se priviră neliniștiți. Fără | 
a-i ghici gindurile, îl credeau pe Philippe în | 
stare de orice. Nici vorbă, nu bănuiau plăce- 
rea lui de a-i vedea, după ce le inoculase veni- . j 
nul, sfîșiaţi, de doi ani încoace, de pofte. l-ar fi 


împins cu ușurință pînă la crimă ; se mulțu- 
mea însă să ştie acest lucru, să răscolească, din 


cind în cînd, drojdia sufletelor acestora, să 


ceară tot mai mult și să-i vadă zbătîndu-se, 
stăpîniți de un obscur sentiment de neputinţă. 


În sfîrșit, cedară cu toții, aşa cum cedează 


sub hăţuri caii înhămaţi cîte doi, iar furia li 


se mai citea în priviri, în timp ce încercau să 


mimeze o generozitate detașată. 

— Hai, fie. Dacă ţii atît de mult... Dar e 
prea mult, crede-mă. Cel puţin, putem conta pe 
tine în toate ? 

— Contaţi pe mine, ne-am înţeles. Dar îmi 
pregătiți o hiîrtiuţă în legătură cu asta, nu-i 
aşa ? Dacă vreodată s-ar ivi vreo contestaţie... 
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„Acceptară, Spini, 

— Ei bine ? 

— at spuse Philippe cu nonşalanţă, are 
p ie e posibil ! lătră doamna Nugez. 

Iar Roger, aproape în același timp : 

— Probabil că te înșeli ! Ă 

Za de uluirea lor. Nu fusese oare ai 
suși destul de uluit cînd, trecînd prin ho Sl A 
să facă zgomot, o. zărise pe Alesia ea 
du-se în grabă cu micul secretar ! Uimi pi 
chiar puţin indignat. Fusese vaio tea aaa 
de sigur că-i cunoaşte bine gîndurile ! E sila 
jurat că e intactă atît sufletește, cît şi Ana 
pește. Și cînd colo, ea era in bretele, arati) 
Sarfati ! 'Trebuie zi fi că urarea 3 derae 

dea el, ca să-l îi înșelat a; . „simi 

asia şi, totodată, puţin jignit. Senplp igânăl 
la socoteală faptul că era pe cale de ai a 
juga treptat, din punct de vedere cd gi să 
bătrînul Klaes. „Dumnezeu ştie cum. Ar sai 
tuşi bine să fie mai circumspectă. Nu pp a isa 
totul.“ Albertei îi plăcea atit de mu ez sf 
tabilitatea şi avea acum o ocazie atât e z 
s-o dobîndească ! „Numai că, îl iubește Qare 
ea îndeajuns ca să procedeze cu cae Aral 
S-au mai văzut dintr-astea“... Ah ! mean ză 
berte ! Să te mai încrezi în mironosiţe Și 
care era atît de sigur de kunele ei intenţii pe 
vedea sub trăsăturile inofensive ale IE, 
fane a doamnei de Segur... Una peste alta, mag 
coperirea asta i-o făcea mai curînd size i pa 
Poate că va găsi cu cine să mai vorbeasca... 
Cine ştie ? Lupta va fi poate amuzantă... 
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— Nu pot să cred una ca asta, spuse Erna. 


convinsă. O fată atît de rezervaţă ! 


— Erna, tu nu poţi să crezi niciodată nimic, . 


spuse doamna Nunez. Pe mine lucrul acesta nu 


mă miră deloc. E o mică intrigantă, şi așa a $ 
fost întotdeauna. Sîngele apă nu se face. Dar, 


Phil, ce aștepți ca să-i spui lui frate-meu.. 


— Ce să-i spun ? spuse Philippe cu nerăb- 
dare. Că am surprins-o pe neasemuita lui fiică 


sărutîndu-se cu secretarul pe scară? E greu. 
N-o să vă mire dacă vă spun că, ieşind cu Al- 


berte la plimbare, o face, pentru că, printre Ş 
alte motive, vrea să ne necăjească. N-ar fi 
greu să creadă că inventăm pe de-a-ntregul o 


poveste care urmărește să provoace neplăceri . 


favoritei lui. Ce înseamnă o sărutare ? Poate 


că m-am înșelat, luînd drept îmbrăţișare ceea A 


ce nu era decît o șoaptă sau o căzătură. 

— Totuşi e adevărat, spuse Erna cu con- 
vingere. Poate că ea și-a scrîntit piciorul... 

— Roger, spuse doamna Nunez, 'vrei să spui 
nevestei tale să tacă ? Pot să îndur multe, dar 
asta nu. Philippe, dar ce facem în cazul ăsta ? 

— Dragă mătușă, e rîndul dumitale să joci. 
Dumneata ești la faţa locului, nu eu. Dumneata 
ești avertizată, ea nu e. Supravegheaz-o și o 
să reușeşti s-o prinzi asupra faptului.. Dealtfel, 
n-aș fi surprins ca, primul pas o dată făcut.., 

— Tirfuliţa ! şuieră doamna Nunez. Am 
spus întotdeauna că... 

— Ei bine, încearcă să dovedeşti, mătuşă. 
lată o sarcină demnă de dumneata, cred. Pîn- 
deșşte-o, stai seara la fereastră, plimbă-te pe 
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scară... Dar fii atentă. Nu da alarma decit în 
cazul în care poţi dovedi ceva. Fără asta... 
— "Toate bune şi frumoase, interveni medi- 
cul. Dar dacă pentru sfatul ăsta ne ceri o casă 
evaluată la peste un milion... i 
— Ai avut tu ideea asta? Vezi bine... E o 
idee care, te asigur, face cît vă costă. Şi pe 
urmă, n-o să fiu egoist. O să-i fac o mică zestre 
Albertei, ca să.nu piardă totul din cauza mea... 
În culmea bucuriei, doamna Nunez izbucni 
într-un rîs strident. 
“MĂ mică zestre Albertei ! Ah, Philippe, eşti 
de nepreţuit! Trebuie să recunosc că fără 
tine... O mică zestre ! i 
— Oh, nu rîde, mătușă ! spuse Simone puţin 
cam palidă. Philippe e atit de generos! E ca- 
il s-o facă ! pai, 
ră sai bărbatu-său plecă, ea se ridică să-l 
urmeze. Merseră unul lîngă celălalt, cîteva 
i b ploaie. 0 
“a Ce e ! murmură Simone. Cînd mă gîn- 
desc că nu sînt nici două luni de cînd dare 
ploaia... E serioasă povestea asta cu Alberte ? 
— Ce să fie serios, draga mea? Aventura 
ei ? Toana bătrînului Klaes ? Planul meu ? 
Simone întoarse capul. | 
— Ştii bine ce vreau să spun. Te intere- 
sează fata asta. aa 
— Fiindcă e interesantă. Şi o să fie şi mai 
mult, dacă nu mă înşel... Dragostea și banii, 
tragedia corneliană a unei fiice a Triunghiu- 
lui... Mă întreb pe unde o să scoată cămașa. 
Se întreba, într-adevăr. Nemulțumirea sis- 
tematică pe care Alberte o afecta, ca să-l aţiţe 
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pe bătrînul van Baarnheim, dovedea o anu= 
mită istețime. Desigur, o isteţime foarte vul- 
gară : toate fetele care agaţă pe un bărbat ce. 
le dorește se comportă, cam la fel. Dar ar fi. 
putut reuşi, dacă el n-ar fi fost acolo, sau dae 

ea n-ar fi comis prostia să cedeze prea de-. 


vreme propriei sale senzualităţi. „Dacă mă-. 
car mi s-ar fi adresat mie, noi doi împreună. 
am fi pus mîna pe avere cu o ușurință... A 
jucat pe numărul necîștigător.& 3 

Şi-o închipui surprinsă în braţele micuţului. 


vinsă, sub privirea perfidă a doamnei Nunez şi. 
victimă a revirimentului năvalnic al berarului... 
Revenea mereu la visul acesta în care Alberte 
se afla, în sfîrşit, la cheremul său. Probabil că. 
o dorea mai mult decît pe altă femeie, ca să-i. 


poarte atîta pică... | 


Ajunseră la strada Java, largă, măturată de. 


torente de ploaie. Mașina fiind parcată la zece - 


metri distanţă, nu era cu putință s-o lase pe. 
Simone să se întoarcă pe jos. Simţi din cauza. 
asta o oarecare nemulțumire. Cu atît mai mult. 
cu cît Simone, scuturîndu-și hainele ude, se. 
instală alături de el cu un aer într-adevăr. 
posesiv. Ş 

— În fond, spuse el pe un ton visător, în-. 
vîrtind cheia de contact, în familia asta doar. 
eu o simpatizez cu adevărat pe Alberte... i 


* 


De-a lungul digurilor, mergînd pe lîngă . 
mare, întîlneşti o serie de stabilimente care. 
vara prosperă, pline de mirosul condimentat al. 
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Sarfati, incapabilă de o reacţie inteligentă, în 2] 


mulţimii, fals ruseşti, fals chinezești, bogate 
în valsuri vieneze sau în tangouri argentiniene, 
în lămpi voalate, în feţe de masă krodate sau 
rustice, pline de ceasuri cu cuc şi perdele în 
carouri. Toamna însă nu le e prielnică : cupluri 
nelegitime îşi creează aici, în mirosul de ciu- 
perci, iluzia plăcerii, iar țiganii strălucitori 
fiind plecaţi pe durata sezonului. la cabaretele 
de noapte ale orașelor, orchestrele locale, mai 
mult sau mai puţin dezgheţate, le moștenesc 
hainele zdrenţuite și prea mici. Toamna insă, 
ze bea mai mult decît vara. Șampania înlo- 
cuieşte limonada obișnuită, iar chelnerul de- 
vine un complice aproape tandru al cuplurilor 
eşuate aici. În timp ce afară plouă încet, între 
muzicanţii obosiţi, chelnerii discreți, clienţii 
sentimentali se înnoadă un fel de legătură deo- 
cheată de rudenie. Fidura 

De două sau de trei ori pe săptămină, şo- 
ferul lăsa în faţa unuia dintre localurile acelea 
ciudatul cuplu care îi făcea pe chelneri să cadă 
pe gînduri : Klaes van Baarnheim cu fiică-sa. 
Bătrînul se sprijinea pe umărul fetei, intrau, 
se aşezau la o masă discretă, într-un colţ (în- 
totdeauna, cu luminile roşii, era destul de în- 
tuneric, iar cîte un tînăr posomorît vărsa șam- 
panie în decolteul vreunei doamne coapte care 
ridea, riîdea... Sau veneau îndrăgostiţi fără ti- 
nereţe care, gură în gură, nu departe de ei, 
lăsau să se audă un fel de plîngere grava, ne- 
întreruptă), şi li se servea cina. Klaes comanda 
ficat de gîscă, rață cu portocale sau un buis- 
son de raci : avea o încredere oarbă în aceste 
nume magice care, pe femei, le făceau să se 
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extazieze. Alberte mînca cu poftă şi, în acesi 
timp, Klaes își dădea seama de absurditaţea 
grijilor pe care şi le făcea : la urma urmei, ce 
reproşa fiică-si ? Era roșie în obraji, mînca, pă= 
rea fericită că stă alături de el, într-o rochie. 
bine croită... Apoi el îi vorbea. Sau, cel puţin, 
se străduia să-i vorbească. Pentru că cel mai 
mic efort de conversaţie degenera în pole-. 
mică. Începea prin a-i vorbi de afacerile lui, 
de munca de peste zi, pîndind cu coada ochiului — 
reacţiile ei : era oare bănuitoare ? Lui i se pă-. 
rea că nu-l admiră atît cît ar fi trebuit. O în=. 
treba ce mai făcuse, iar ea îi răspundea prin. 
fraze scurte. Întrebări, mereu întrebări. Şi care, 
puţin cîte puţin, treceau de la ziua în curs la 
cea de ieri, la anul trecut, şovăiau o clipă 
asupra -periculoasei liziere de umbră, apoi se. 
cufundau în ea deodată. Numele Elsei revenea ş 
între ei, şoptit de Klaes ca un secret. Da, da,. 
era netună, dar el ar fi vrut să știe (din cu-. 
riozitate, din pură curiozitate și ca să vadă dacă 
sărmana femeie se va face bine curînd) ce po-. 
vestea ea. Vorbea oare despre el? Se plîngea ?. 
Spunea cum se cunoscuseră, toată povestea lor. 
scurtă și banală ? Avea nevoie să audă confir=. 
mîndu-i-se cît de asemănătoare fusese povestea ş 
aceasta cu toate celelalte pe care le cunoscu= 
seră. O povestea el însuşi Albertei, ca și cum 
ar fi vrut s-o convingă. Uitînd de orice pu- 
doare, îi spunea cum o acostase pe chei, cum 
o dusese la masă şi cum o întreţinuse la Hote- | 
lul Anglia. Timp de mai multe săptămîni, 0 

găsea la căpătiiul lui, cam okositoare, flecară - 
şi sentimentală. În sfîrșit, ea era cea căreia îi 
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oferea banii aceia și care îi accepta „(insista 
asupra acestui fapt), era foarte fericită să-i 
jcarei ee 
i tăcea cu ochii aţintiţi a îndărătnicie 
asupra feţei de masă. De ce, de ce s-o chinu- 
iască mereu astfel ? Era oare ea răspunzătoare 
pe nebunia maică-si ? De neplăcerile pe 00ve 
aceasta putuse să i le pricinuiască tatălui ei ? 
Crezuse că prin internarea Elsei la clinică to- 
tul se va termina, și iată că, dimpotrivă, înce- 
pea un nou fel de tortură. Totuși nu îndrăz- 
nea să protesteze. În fiecare zi, noi cadouri și, 
mai ales, o furie tot mai vizibilă în ochii mă- 
tuşii şi a verilor ei atestau trecerea sporită de 
care se bucura pe lîngă bătrîn. Yves însuși, e 
se speria atit de repede, nu vedea în ieşirile 
acestea decît lucruri liniștitoare. Și din nou 
venea seara, cu ieșiri la plimbare și cu între- 
bări... Printre lumini cernute ca prin sită, 
chelneri slugarnici, cupluri înlănţuite, ei se 
așezau la măsuţa lor, iar bătrînul vorbea. Ba 
oare fericită ? Nu-și dorea nimic ? De ce tăcea ! 
Fata nu se pricepea să-i explice starea aceea 
de indispoziţie. Cadourile, plimbările nu repre- 
zentau nimic din ceea ce-şi dorise. Banii aceștia 
pe care el îi cheltuia pentru ea, în loc s-o cu- 
cerească, o nelinișteau. Nu înţelegea ce voia de 
la ea. Dar oare el știa? Din nou se lovea de 
acel ceva care era tăcerea Albertei. Lui i se 
părea uneori că un cuvînt ar fi fost de ajuns 
ca să risipească stînjeneala aceea pe care o 
simţea în faţa ei. Cu o maliţie puerilă, încerca 
s-o provoace, pîndea momentele în care fata se 
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„DO e e a 


abandona plăcerii ușoare a muzicii, a luminilor, 
a uşoarei beţii provocate de o cumpărătură, 
somnului care o prindea devreme, nefiind okiş-. 
nuită cu veghea. Dar întotdeauna, în adîncul. 
fiinţei ei, Klaes se lovea de aceeaşi lipsă de în= 
țelegere oarecum înverșunată, de aceeași tă-. 
cere, de privirea subit mirată şi aspră care cu | 
cîțiva ani mai înainte o înfuriase nu numai o. | 
dată pe Elsa împotriva acestei copile taciturne. | 
Philippe îi servea de confident unchiului său. | 
— Ceea ce mă necăjeşte, spunea acesta cu î| 
aparența unei mari detașări, e faptul că nu-i | 
fericită... E 


Philippe rîdea pe ascuns de atîta bunăvoință. 
— O copilărie nefericită, pe care nu reu- | 
șește s-o uite, răspundea el. Dar își spunea. 
cu o neliniște plăcută, că Alberte era, fără să | 
ştie, diabolic de abilă. Oricare alta în locul ei | 
ar fi fost ameţită de atenţiile berarului. Partida | 
merita osteneala să fie jucată. Dar doamna Nu- | 
nez era o parteneră slabă. Plăcerea pe care și-o E 
făgăduia, aceea de a o surprinde pe Alberte, 
era atit de vizibilă, încît ajunsese la rezultatul 
că nici Yves, nici Alberte nu păreau să mai 
manifeste nici cel mai mic interes unul pentru 
celălalt. Iar plimbările continuau, și bătrînul i | 
& pi în Dece clipă pe Alberte lîngă sine, E] 
s-o trimită înapoi it ŞI 
sa iei poi mereu nemulțumit și 3 
Sub aparenţa ei calmă, nici Alberte nu era 
mai puțin neliniștită. Nu se simţea la largul | 
ei decit pe un teren solid. Casa greoaie, tirania | 
apăsătoare a bătrînului, chiar şi ura doamnei. 
Nunez făceau parte dintr-un tot ușor de înţeles, 


230 


în care își găsise locul. între ea şi casa van Ba- 
arnheim exista un fel de pact a cărui rigidi- 
tate însăşi o liniştea. Ea își oferise serviciile, 
își dăruise admiraţia, sperase libertatea și o 
zestre cu o cifră fixă. Tatăl ei oferise o sigu- 
ranţă în plus acestui spirit logic : boala şi vin- 
decarea sînt lucruri acceptakile, clare, evidente, 
în timp ce nebunia și beţia abordează domenii 
pe care, din instinct, Alberte refuza să le ex- 
ploreze. Nu bănuia că ar fi fost suficient să-i 
prezinte Albertei această ocazie de a simplifica 
lumea, pentru ca ea să profite : nici o altă pro- 
misiune nu era necesară. Liniștită, fata ar fi 
continuat să trăiască în pace, dacă pătrînul n-ar 
fi târît-o în lumea aceasta nocturnă în care 
obiectele își pierdeau numele, întrebările scopul, 
cifrele însăşi opacitatea lor liniștitoare. Da, gre- 
șeala lui Klaes fusese mare. Şi o plătea lup- 
tind împotriva umbrelor ; în timpul serilor în 
care, cînd crezînd că învinge, cînd cu o încă- 
păţînare furioasă îşi povestea victoriile, era de- 
parte de a-și închipui că de la el însuşi veneau 
reflexele acestea pe care zadarnic încerca să 
le gonească de pe figura adormită a Albertei. 


* 


Roger îşi aranjă seringa în trusă, aruncă 
fiola goală şi intră în baie : 

__ Cu asta o să dormi bine, strigă el aco- 
perind zgomotul apei. Ai fost cam nervos în ul- 
timul timp, nu-i așa ? 

_— Trebuie să mă scapi de durerile astea, 
spuse Klaes cu o violenţă nejustificată. E inad- 
misibil! Ieri a trebuit să mă opresc din dic- 
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tat, atit de mult sufeream. Și inima e de vină. 
îți spun că inima ! 4 


i a e să mă înveți meserie pe mine, spuse . 
l ti oger revenind din baie. Și stai odată. 
întins ! În zece minute o să te simţi foarte bine. 


Ah ! Reumatismul ăsta vechi! Îl urăşti, nu-i 


așa ? 


Sub jovialitatea bruscă pe care o afecta | 


s-ar fi putut discerne un pic de nervozitate. 


Dar Klaes își asculta bătăile inimii. 
— Crezi, într-adevăr ? 


— Ei, asta-i! De cînd au reapărut durerile ? - 


De o lună sau două. În timpul călduri i 
migdale pul căldurilor te sim- 
— Da poate... 
— Ei bine, e clar. Ploile îţi fac rău. Dacă aş 


fi în locul dumitale, m-aş duce puţin în sudul + 


Franței, și cînd m-aş întoarce... 

—, Cînd m-aș întoarce, afacerile mele ar fi la 
pămînt, da. Ca şi cele ale lui taică-tău. Vouă 
în familie, hotărît lucru, vă place sudul Franţei. 


Dacă taică-tău ar fi rămas liniştit la A., bietul E | 


meu Roger, n-ai fi ajuns să îngrijeşti itori 
de uzină. Ai avea clientela cade a ai 
eta ta, sau ai trăi din 
— Dar am clienţi foarte bine îndignă 

j ienț „se îndignă 

Roger, uite, de pildă, domnul Taub mi-a nea 
Fa Eu ţi l-am trimis pe Taub. Aş vrea să-l 
văd consultînd un alt doctor! Administratorul 
imobilului meu ! Cu tot ce fură de la mine 
are cu ce să te plătească. Haide, mă obo i 
Cheam-o pe Alberte. gi 
— Pentru că ea n-o să te obosească, nu-i 
așa ? spuse medicul cu o umbră de ironie. 
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— O iubesc mult pe micuța asta, răspunse 
maliţios berarul. 

— Și ea te iubește mult, nu-i așa ? 

— De ce nu? Fac destul pentru ea, nu 
crezi ? i 

— Eu cred, spuse Roger uitînd recomandările 
lui Philippe şi incapabil să se stăpînească, dar 
poate că ea nu crede. Nu vezi, unchiule, că 
încearcă să te îmbrobodească ? 

_— Într-adevăr ? Ce interesant! Alkerte îţi 
face confidenţe ? 

Medicul roşi uşor sub privirea galbenă, abia 
perceptibilă, ce se cernea de sub pleoapele bă- 
trînului. Cunoştea prea bine blindeţea aceasta 
care preceda rapida explozie de furie în care se 
complăcea unchiu-său ; dădu înapoi. 

_—— Rămii întins, spuse el, plecînd ochii, dar 
afectînd o oarecare importanţă. Ți-o trimit pe 
fiica dumitale. 

Şi se întoarse pe călciie. Klaes fu cît pe-aci 
să izbucnească în rîs. Forţa privirii lui, a fal- 
selor lui accese de furie, a impresiei de vio- 
lenţă pe care reușea atit de bine s-o creeze, 
fără să miște nici măcar un deget, îl înveselea 
întotdeauna. Calmat de injecție, ajunsese chiar 
să se amuze de apropiata întîlnire cu Alberte ; 
de data asta va rezolva totul cu un cuvînt, cu o 
privire. Dealtfel, recunoscuse oare el vreodată 
cît de profund era răul de care suferea ? La 
fiecare întîlnire, fiecare plimbare ce se sfiîrşea 
cu o tăcere, se credea pur și simplu enervat şi 
petrecea o oră minţindu-se singur în mod per- 
fid. „Poate că ea nu crede...“ Roger îi oferise, 
între altele, un pretext de destindere. Acestea 
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erau deci teama, neliniștea pe care le citea în. 
ochii lor, cînd se așezau la masă. Îi fusese. 
oare frică de altceva ? Ai fi putut-o crede, vă=. 
zindu-l ușurat dintr-o dată. „Poate că ea nu. 
crede.“ Le era teamă de o acţiune nesăbuită,. 


de notarul chemat în grabă, de Alberte stăpînă — 
pe averea ei. Ea însăși, poate... Nu folosise el 
oare, ca s-o seducă, termeni vagi care o puteau 


face să creadă... Asta era ! Tăcerea fetei era cea 


a așteptării. Alberte ar fi preferat ceva pozi- 


tiv acestui belșug de cadouri inutile. De data 


asta, aproape că rise tare, într-o stare tot mai 
euforică. „Are cap micuța asta!“ Se gîndi la 


acest lucru cu bunăvoință ; nu găsise el oare 
mijlocul de a aplana totul? „O să-i vorbesc 
clar. O să-i deschid un mic cont în bancă. Nu 


se ştie niciodată. Să o mărit? Nu.“ Îi repugna 


să se debaraseze astfel de ea; şi apoi, fusese 
stabilit că ea nu-l va părăsi înainte de a îm- 
plini douăzeci şi cinci de ani. „Asta mai tîr- 


ziu. Dar dacă ea își închipuie...« Desigur, n-o 


va recunoaște drept fiică legitimă. Nu din sim- | 
patie pentru moştenitorii lui. La urma urmelor, 
nici soră-sa, nici Roger, nici Philippe nu-i in- 

spirau mai multă simpatie decit fata aceasta 


Lă 
care îi semăna. Dar tot instinctul lui de negus- 
tor se opunea acestui gest. Să recunoască pe 
o fată din cartierul Triunghiului drept fiică a 
sa ar fi fost şocant, ca și cum ar fi plătit o 
mariă cu suprapreţ. Va trebui să se mulţu- ăi 
mească cu ceea ce îi oferea el. d 


Alberte intră. Evită să-l privească în. faţă, cai 


și cum, chiar înainte ca el să vorbească, ar fi 
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EET Rt a ne 


îi E 


fost gata să se apere. Dar bătrînul nu se simţi 

jignit. Te ah 

SE Așază-te, fata mea. Vezi că în seara ăi 

nu ieşim nicăieri. Roger mi-a de gi oja pe 
i melor sînt un ba 

odihnesc, la urma ur 1 ; i 

treabă, care nu-i deloc. făcut să bată localu 


rile de noapte... ae d i 
__ Oh. dar nu face nimic, tată! spuse ea cu 
Li 


un fel de ușurare. i tai Ş 

Aici, în casă, se simţea mai in siguranţă, “a 
si cum fiecare mobilă, fiecare ru RErIe, alles 
trebuit s-o menţină într-o lume stabilă, iepal "e 
de prăpastia nedeslușită și alunecoasă in 
el încerca s-o tirască. 

_— Nu te supără treaba asta ? Doar a zu 
ești o fată ca toate celelalte, nu-i pat A i 
chiile, plimbările, nu-ți spun mare” x i 
(Opri cu un gest împotrivirea gi : i a 

a A A i î 

i în, pe situaţie.) Nu, „n 
țea ciudat de stăp U ne. tie pat, 

ie să i, Nu mă deranjează. 
nevoie să te aperi. i der: 
potrivă. Eşti o fată inteligentă, ai cap, se poate 
discuta cu tine. Afacerile sint afaceri, : 
aşa ? Așa gîndești ? (Cuvintele îi ri, e ge 
ușurință stranie, fără să le i agp a bi 

i i ia de victorie : 
bine. Dar impresia ergiaet Ara Da 

i u atenţie ?) Sînt lucr 
nu-l privea acum C€ ra decis 
ă - înțeles, altele... Eu ș$ 

ra cărora ne-am înț . i i 
ma n-am furat niciodată pe ARE, Fă Sa 
spus că voi face pentru tine p00 mu : o 

ă - EI : 

i is : e adevărat. Nu te-am inș 
ţi-am promis : e I îm bou pe a 

ă ai i încă o parte destu a 
să ai partea ta, şi incă 0 [ i size 

ică, să-i i i să turbeze. să 
muşică, să-i faci pe toţ turbeze. Sei 

Ape n-o să mai munceşti, mătuşă-ta n-o să 
mai aibă nimic de zis. O să-mi ţii companie : 
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n-o să fie prea penibil, nu-i așa ? Ce spui del 


asta ? Eşti mulţumită ? 


Bineînţeles că era mulţumită. La urma ur-. 


melor, plimbările acestea de neînțeles erau un 


fel de muncă. lar munca asta va fi retrikuită, 


era logic. Rolul ei: se schimbase, asta era, și se 
schimbase pentru că nu mai avea de ce să se 
teamă de scandal. Elsa, odată vindecată, lumea 
se va recompune în jurul său, în sfîrşit logică, 
în sfîrşit perfectă. Jocul copilăriei ei, pătratele 
regulate care se etajau de la iad pînă la rai, 
ar fi complet, parcursul terminat, traseul defi- 
nitiv. Faţa i se lumină. 

— Ei bine ? întrebă berarul. Ce spui de asta ? 

În euforia care urma întotdeauna. injecţiei, 
i se părea că citeşte pînă în fundul privirii în- 
tunecate și proaspete care se ridica spre el. 
În sfîrșit, nu se mai lovea de acel perete de 
tăcere. Acum Alberte îi va mulțumi, apoi el se 
va întinde în pat şi va dormi adînc pînă di- 
mineaţă. 


— Eşti foarte bun, tată. Eu... eu sper că o să 


ştiu... În sfîrşit, că o să-ţi ţin companie așa cum 
doreşti. O să fac cum pot mai bine. 

— Bine, spuse el cu un gest familiar al 
mîinii, ca şi cum ar fi gonit-o şi pe deplin 
satisfăcut (pentru că lua drept umilință ceea 
ce la ea nu era decît prudenţă și precizie). 
Acum poţi să mă lași. O să 'dorm. 

Era într-adevăr obosit, dar cuprins de o obo- 


seală plăcută, saturată de victorie. Alberte. Ş 


se ridică, stătu o clipă lîngă ușă și el își aminti 
de o altă zi cînd ea îl privise astfel, nesigură, 
şovăitoare și neînțelegîndu-l. O bănuia atunci 
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de cine ştie ce absurdă complicitate cu acea 
sărmană fiinţă... Prostii ! Fata era la cheremul 
lui şi așa o să și rămînă. Dar părînd că răs- 
punde gîndului lui, spuse : pat 
_— Miine o să mă duc la clinică. Poate se 
simte mai bine ? A pISP Să 
Aşteptă o clipă în umbră, o încurajare, un 
răspuns. Cum nu primi nici unul, crezu că 
taică-său adormise și ieşi. 
% 


Grădina era exasperantă cu minusculele ei 
peluze de iarbă roșcată, cu pomul acela gol, 
plecînd capul, cu micile ei arcade de verdeață 
bine aliniate și cu aleile derizorii care șerpuiau 
în acest spațiu mic, întorcîndu-se mereu în 
acelaşi punct ca niște gînduri dezolate, spre 
mica păstoriţă de ghips, groaznică, demodată, 
acoperită de mușchi și făcînd graţii pe soclul 
ei ruginit. 

_— Nu vă impacientaţi, domnişoară. 1 se face 
o toaletă sumară înainte de vizită, spuse in- 
firmiera. E puţin agitată, nu-i așa, din cauză 
că e privată de... E normal... Totuşi e foarte 
drăguță, foarte drăguță... 

Vorbea despre Elsa ca despre un copil. Era 
o blondă durdulie, coafată, care îşi zornăia mi- 
cile brelocuri de argint care îi acopereau aproa- 
pe în întregime făptura şi care atenuau seve- 
ritatea uniformei. Unghiile făcute cu grijă, 
permanentul îngrijit, nasul cîrn și arogant, pro- 
clamau sus și tare că nu e lipsită de farmec, 
dar de un farmec distins. Cînd vorbea ridica 
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degetul mic al unei miini grăsuţe care se agita. 


cu gesturi mărunte. 


— Dar luaţi loc, domnişoară ! Sinteţi un pie 


emoţiohată ? Ah! Vă înţeleg... Trebuie să vă 


simţiţi prost... Permiteţi ? 
Se aşeză lingă Alberte. 


— Nu că ne plîngem, dar avem o bătaie de | 


cap cu sărmana dumneavoastră mamă! Cred, 


dealtfel, că domnișoara Franck voia să vă vor- | 


bească despre asta — este fiica doctorului, şi 


it 


e absolut re-mar-ca-bi-lă — nici una dintre 5 


doamnele de aici nu ne dă atita bătaie de 


cap. Bineînţeles, sînt doamne a căror educaţie... k | 


Oh! Nu am nici o prejudecată, dimpotrivă. 
Dacă îmi permiteţi această remarcă, cred, dim- 


potrivă, că dumneavoastră aveţi mult mai mult 4 


merit să... (Ochii ei mici străluciră dintr-o dată 
de o curiozitate intensă.) Este din cartierul 
Triunghiului, nu-i aşa ? Închipuiţi-vă, poate că 
o să vă par proastă, dar n-am fost niciodată 


acolo! Să locuieşti la A. și să nu cunoşti . 


Triunghiul, pe care și străinii vin să-l vadă, 
nu e ridicol? Dar asta din cauză că sîntem 
atît de puţin liberi în timpul zilei, iar seara, 
nu-i aşa, n-ar fi prudent... Nu pentru dum- 
neavoastră, fără îndoială, care probabil că-l 
cunoaşteţi, dar se povestesc atitea lucruri ! 

Se apropie şi mai mult de Alberte. Nu-şi 
mai ridica degetul mic. Vocea ei unsuroasă se 
transformă în șoaptă. 

— Spuneţi-mi, e adevărat că există un... 0... 
în sfîrşit, înţelegeţi ce vreau să spun... unde 
femeile sînt îmbrăcate în marinari? Mi s-a 


238 


a Dalila Da A Abe ăi Pa 


Ea) 


mai spus că exista unul unde nu găseai decît 
femei cu diformităţi... groaznice ! E adevărat ? 

Alberte pălise. : 

— Domnişoară, spuse, ea greoi (şi timp de o 
clipă semănă uimitor cu pătrînul berar), poate 
că dumneata cînd locuieşti într-un cartier ai 
obiceiul să vizitezi mai întîi bordelurile, dar 
eu nu-l am. 

Abia terminase fraza, că infirmiera scoase un 
mic țipăt ascuţit, ca şi cum ar îi zărit un 
soarece. Apoi sensul cuvintelor o atinse şi de- 
veni, treptat, tot mai roşie. Doar un neg, pe 
obrazul stîng, rămăsese palid. 

_— Cum ? Ce... e? bilbii ea. 

Şi, găsind în furia ei o vulgaritate plebe- 
iană : A 

_— Ah! E prea de tot! exclamă ea cu mil- 
nile în şolduri. Eu sînt cea care frecventează 
acum... bordelurile ! Asta-i culmea ! Cînd vor- 
besc de o jumătațe de oră cu o chelneriță de 
bar... Chelneriţă de bar! Se ştie ce inseamna 
asta ! Şi dacă nu erai fata domnului van Ba- 
arnheim — după cum se spune, pentru că ci- 
ne-o poate dovedi, hai? — nu te-ar lăsa ni- 
meni să pui piciorul aici, pe dumneata şi pe 

nebuna dumitale de mamă ! Și... 

Își trăgea sufletul ca să continue cînd, o 
femeie înaltă, palidă, cu părul aproape alb 
deși era tînără, intră împingînd uşa cu gea- 
muri. 

__ Ce înseamnă asta, Leaucourt ? Eşti che- 
mată la 16, spuse ea pe un ton care nu per- 


mitea replică. 
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cat. 


— Du | ă si i 
mneavoastră sînteţi domnişoara van. 


Stacojie la faţă, infirmiera ieşi cu capul pleă 


NOU. 


— Mă 
numesc Alberie Damiaen, răspunse . 


ea scurt. 
Femeia zimbi. 


pg A z 
m. arată așa vroiam să spun. Scuzaţi-mă 
maia Firea avut tact. Eu sînt Helâne 
î stai ci nduc clinica în lipsa tatălui meu 
e Îi sie dumneavoastră mă interesează 
edr e în osebit. Chiar dacă domnișoara Leau 
a e iedera ii exaltat puțin, aș fi dorit să 
a le: - Dea tfel, am cerut acest lucru în 
a E care mama dumneavoastră a in- 
se iai ou tatăl dumneavoastră, obiectînd 
sie pa îi ine A ii putea provoca o stare 
ebuit să re ineţi 
gi „ a tre nunţ. 'Ţineţi seamă 
ian aie înţeleg foarte bine e ti 
) . Scena penibilă 1 i miste 
v-a răscolit, probabil. ode ciao 
— Scena penibilă 
ă enibilă ? m ă 
Ep e pt urmură Alberte care 
Ni ae si nu dorise în mod densebit s-o vizi 
a E ga mia: i aţă taică-său nu fusese oare 
„, la sfatul doctorului F ă 
pe : rului ranck, să se 
: țină, ca să nu „o suresciteze pe nefericită“ 
upă cum spunea el? “4 
if) în i 
pri 700 vreti ratei venit la tatăl dumnea- 
ămintea aceea ciudată şi 
v-a decis, în m î elita a 
, od foarte |, să 
fate înţelept dealtfel, să o. 
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Alberte nu spuse nimic. Creierul ei înre- 


gistra încet cuvintele acestea surprinzătoare, 


medita asupra lor. Dar era prea deprinsă cu 


o prudență de fiecare clipă, ca să-și dezvăluie în 
vreun fel surpriza. În faţa mutismului ei, He- 
l&ne Franck consideră inutil să continue în- 
terogatoriul. 

__ Oricum ar fi, spuse eă, sînt foarte feri- 
cită să vă văd astăzi, ca să discut lucrul acesta 
cu dumneavoastră. Mama dumneavoastră ne 
pune, trebuie s-o spun, o mică problemă ; oh, 
destul de uşor de rezolvat. Tatăl dumneavoas- 
tră insistă mult s-o ţinem aici, nu-i așa, şi e 
de la sine înţeles că nu intenţionăm s-0 lăsăm 
(îşi cîntări cu grijă cuvintele) să revină ia un 
mod de viaţă neconvenabil. Numai că, nu-i 
aşa, noi nu sîntem spital... Mai curînd un fel 
de casă de odihnă, de mic club de 'dezintoxi- 
care, unde niște persoane, desigur obosite, dar 
în posesia tuturor facultăţilor lor, apte pentru 
viața socială, vin să facă o cură de odihnă... 
Pensionarele noastre sînt perfect libere să for- 
meze grupuri, să meargă de colo-colo, şi chiar 
să facă plimbări în oraş cu o infirmieră, dacă 
starea sănătăţii le-o permite. Dar mama dum- 
neavoastră, pe care am primit-o cu bucurie, 
dat fiind că domnul van Baarnheim ne-o cerea, 
este mai... (Consultă încurcată micul carnet pe 
care-l ţinea în mînă.) Doamna Damiaen are 
la activ, zise ea cu O voce din nou precisă şi 
rece, mai mulţi ani de etilism pronunţat. In- 
toxicaţia este profundă şi a antrenat sindroa- 
me de ordin mintal care ar putea fi asimilate 
cu un fel de idee fixă, de obsesie. Aţi putut 
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constata dumneavoastră înșşivă, desigur, crize 4 


de volubilitate aproape somnambulică, în cursul 
cărora doamna Damiaen evocă un trecut luxos 
pe care, fără îndoială, nu l-a cunoscut nicio- 
dată. 

Alberte” roși toată. Va trebui, deci, să dis- 
cute mereu, fie cu diverşii gură-cască de la 
Trei Cocori, tie cu taică-său sau cu femeia 
aceasta groaznică, rece și calmă, cazul mai- 
că-si ? Va trebui, oare, să încerce mereu rușinea 
aceasta ? Iar carnetul verde, intitulat „Obser- 
vaţii“, circula, fără îndoială, în toată clinica. 
Probabil că fiecare citea aici prostiile Elsei, 
le analiza, le diseca... Cutreierau clinica, așa 
cum cutreieraseră Triunghiul. Oare mai merita 
atunci osteneala... 

— În cursul acestor crize, doamna Damiaen 
evocă, într-un mod, evident, un pic... trans- 
pus... împrejurările în care a făcut cunoștință 
cu domnul, tatăl dumneavoastră, Riz-ul din 
Madrid, un pare, mai știu și eu? o serie de 
fantasme pe care, în parte, le datorează lectu- 
rilor, cred, dar care produc asupra bolnavilor 
mei efectul cel mai supărător. Mă veţi înţelege 
cu ușurință dacă vă voi spune că mai mulţi 
dintre ei au fost neliniștiți pînă într-atit, încît 
s-au întrebat dacă nu li s-a ascuns gravitatea 
propriei lor stări... Pe scurt, prezenţa mamei 
dumneavoastră în această secție nu mai este 
posibilă. 

— O trimiteţi acasă? întrebă Alberte cu 
oarecare neliniște. Nu înţelese prea bine zîm- 
betul un pic dispreţuitor al Helenei Franck. 
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__ Oh! Nu! Nu vă neliniștiţi, nu-l e d 
tiți pe tatăl dumneavoastră... a şi ie: mph 
dacă sînteţi de acord, o vom transfera : fa 
alt pavilion, o simplă dezintoxicare A ră 

erantă, dar cred că un tratament psihan 
Eta. va da, cu timpul, rezultate Lc 

_— Cât timp ? întrebă Alberte maşina letal 

Doctoriţa își ridică uimită spre ea P 
ici Doamne ! Cred că timpai puţin vă inte- 
Ea d. După părerea tatălui diineaoagiză + 
— După părerea tatălui meu? repetă 
berte. dd 

De data asta nu-şi putuse ir eră 


tulburare, ca și senzația aceea al ga aa 
pilă de neliniște, de jenă, pe act e E 
nu o dată în cursul interminabilelor 
trecute împreună cu pătrînul. 
: a ină. 
Doctoriţa o privi o clip 
__ Nu te neliniști, copila mea, spuse să i 
o voce mai blîndă. În cîteva luni O piei î 
i ă de numele acesta 
mama mai demnă de cesta 
fost vreodată. O să-ţi cer numai pisi arid 
aici... aşa... transferul ei... Fiind majoră și ri 
gura persoană din familia Săi e ra i je 
ă ătură a. Cred că, intr- 3 
Încă o semnătură... Aşa. Cre i « 
adopţi atitudinea cea ma! înţeleaptă. Baje RR! 
că. dată fiind starea bolnavei, e și greu să 
| 
opui... E: SE 
Eirap de o clipă, însăşi privirea ei CEE 
păru să se înduioșeze, aţintită asupra As 
cu un fel de milă. Apoi se înălţă, redeveni ca 


mă, incoloră, indiferentă. 
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i — O să ţi-o trimit, reluă doctorița pe alt 
i Nu te neliniști dacă o găsești cam agitată. | 
ncearcă să n-o enervezi. Chiar ieri, domnişoara 


Leaucourt, comițind greșeala de a discuta 
una din fantasmagoriile ei, a fost pălmuită... 
_ Puse pe umărul Albertei o mînă prelungă 
îngrijită, cam virilă. i 

— Nu te frămînta, copila mea, spuse ea re- 
pede. Ai făcut cum e mai bine. 

Alberte rămase singură. Salonul era mie 
cu fotolii mari tapițate în creton, cu hîrtie 
roșie și crem pe pereţi, cu un fals șemineu 
cu o pendulă de bronz încadrată de irubaduri 
auriți. Nu mai lipseau decît. cîteva fotografii 
de familie ca să semene cu saloanele pe care 
seara, le vezi la parterul căsuţelor de mahala ; 
dar nu avea căldură, viaţă. Parchetul lucitor, 
comoda rustică sclipitoare, perdelele 'scrobite, 
păreau obiecte de catalog, pe care nici o uzură 
nu le atinsese, între care nu se desfășurase 
nici o viață normală, nimic din întrevederile 
inumane dintre bolnavii stingheriţi; rupți de 
lumea exterioară și vizitatorii împotmoliţi în 
bunele lor intenţii şi în cadourile lor inutile 
Alberte se gîndi cu un pic de remușşcare că 
nu adusese nimic. Din fericire, îi rămîneau 
citeva bancnote. Printr-o asociaţie inconștientă 
de idei, se gîndi la taică-său. De ce oare te- 
meia aceasta părea să creadă că el ţinuse în 
mod deosebit ca Elsa să fie îngrijită ? Hotă- 
rîseră totuşi împreună... 

Elsa intră. Rămaseră amîndouă tăcute timp 
de o clipă. Curios, odihna aceasta mai curînd 
o îmbătrînise. Hoinărind pe străzile Triunghiu- 
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lui, cu obrajii învăpăiaţi, cu hainele zdrenţuite, 
era grotescă şi stirnea întrucîtva groaza, dar 
nu avea vîrstă. Aici iluzia aceasta se risipea. 
Coafura severă lăsa să i se vadă părul cărunt 
sub blondul violent al șamponului ; fața, mai 
puţin slabă, devenise ştearsă, înecată parcă în- 
tr-o grăsime lipsită de frumuseţe ; corpul, în- 
chis într-o rochie decentă, era trist şi inform. 
Dar modul încăpăţinat în care Elsa îşi privea 
fix degetele, refuzind în mod vizibil să _vor- 
bească, rămăsese acelaşi. Alberte era descum- 
pănită. Fusese atît de obişnuită s-o găsească 
pe maică-sa în pat, în camera ei mare, dezor- 
donată, s-o certe, să-i întţindă corsâtul, să-i ia 
sticla... Aici nu era loc nici de ceartă, nici de 
acţiune. Nu avea decît să vorbească şi Alberte 
îşi dădea seama cu surprindere că nu avusese, 
poate, niciodată o adevărată discuţie cu mai- 
că-sa. 
— Mamă, spuse ea cu stingăcie, ești supă- 
rată pe mine ? 

Își muşcă imediat buzele. Era fraza cea mai 
neîndemînatică pe care ar fi putut-o rosti. Să 
dea impresia că Elsa era de plîns, ce impru- 
denţă ! Într-adevăr, Elsa îşi ridică acum capul 
și spuse cu o voce îndurerată : 

__ O să te iert înainte de a muri, Bertha. 
Pentru că ei mă ucid, asta e sigur, au interes. 
Oh! Îmi zîmbesc, fac pe prietenii, dar chiar 
ieri a fost una care a vrut să mă facă să 
vorbesc, să ştie secretele noastre de familie şi 
am pălmuit-o! N-o să mă las îmbrobodită de 
nimeni, i-am spus. Elsa Damiaen de la marea 
Bancă Damiaen n-o să se lase înşelată. Și ştii 
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ce mi-a răspuns ? „Văd, doamnă Damiaen, că 


sînteţi de familie bună. Mi se vorbise de rău 
de dumneavoastră, dar...“ 

Pe măsură ce se exalta vorbind, fața ei se- 
măna puţin cu cea a Elsei de altădată. Iar 
Alberte simțea renăscînd în ea supărarea obiş- 
nuită, rigiditatea involuntară, subită, care încă 
din copilărie o făcea să se ridice împotriva 
maică-si, neîmpăcată şi tăcută. 

— Haide, mamă, spuse ea tăios, nu vorbi 
prostii. Eşti aici ca să-ți îngrijești sănătatea 
și nimeni nu-ți vrea răul. 

Elsa izbucni în riîs. 

— Ca să-mi îngrijesc sănătatea ! EI ţi-a spus 
asta. ? 

— Care el? întrebă Alberte cu neplăcere. 

— Oh! Știu eu ce spun! Trebuie să aibă 
vreun interes, altfel -nimeni nu m-ar fi ne- 
căjit. Interese mari ? Voiau să mă gonească 
acum mă închid: E normal, toate astea sînt 
normale. Nici măcar n-o să mă pling. Nu e 
vina ta, biata mea Bertha. Și ţie o să-ţi vină 
de hac într-o zi. O să vezi! Nu e chiar un 
fleac să porţi numele Damiaen. 

Schiţă instinctiv gestul de a se drapa, așa 
cum făcea altădată, cu şalul spaniol... În mod 
inexplicabil, în faţa acestui biet gest, Alberte 
simți că i se strînge inima. 

— Mi-au luat rochiile mele frumoase, ştii ? 
spuse Elsa cu un zimbet uşor tremurat. Vor 
să mă facă să cred... Dar răbdare! O să vadă 
ei.! Cînd o să intru în stăpînirea părţii mele 
la bancă... 
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Alberte se ridică. La ce bun să mai rămînă 
să asculte din nou, mereu aceleaşi cuvinte ? 
Aproape că-i părea rău că venise. 

_— Pleci aşa de repede? spuse Elsa cu un 
fel de părere de rău. 

Alberte îşi aminti de T rei Cocori ; acolo mai- 
că-sa se arăta uşurată cînd o părăsea. Aici 
probabil că refuzau s-o asculte şi-şi vărsa nă- 
dutul pe fiică-sa. Faţa i se înăspri din nou. 

__ O să mă întorc, mamă. Vrei să-ți aduc 
ceva ? Ș 

Elsa se aplecă spre ea cu un aer misterios : 

_— Reviste ilustrate... şuşoti ea. Ei nu vor 
să-mi dea. Le e frică să nu aflu ştirile. 

— Dar ce ştiri vrei ? 

___ Oh! Întotdeauna sînt ştiri de aflat. Sînt 
chiar uimită că te-au lăsat să vii. Am crezut 
că el o să te păzească... Pleci ? Lasă-mă să-ţi 
spun... 

__ La revedere, mamă, spuse Alberte. 

Era incapabilă să mai suporte vocea aceasta, 
flecăreala obișnuită în care putea îi, totuşi, 
desluşită o notă falsă... leşi, traversă grădiniţa. 
De la grilaj putea s-o mai vadă pe maică-sa 
stînd în picioare, în salon, cu gura deschisă, 
imobilizaţă parcă într-o fotografie... Comisese 
o greşeală vizitînd-o. Elsa nu era încă vinde- 
cată ; va mai trebui mult timp, spusese doc- 
toriţa. Nu se va mai întoarce înainte ca noul 

tratament să fi dat vreun rezultat. Nu părea 
atît de sigură de sine: femeia aceasta bizară. 
Era frig, grăbi pasul. Dar cu puţin înainte de 
a ajunge acasă, se opri cuprinsă de o neaştep- 
tată oboseală. Oare taică-său n-o s-o chestio- 
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cet iarăși, n-o să vrea să ştie ce se mai în- j 
împlase, pentru ca, apoi, din întrebare în în- 


trebare... ? „Dar ce i-a apucat pe toţi, suspină 

ea epuizată, de vor să-mi spună poveştile Or 254 

Nemişcată, rezemată de peretele casei stătu 

așa, nesimţitoare la frig, la noaptea care se 

lăsa și la fulgii albi care începeau să se 'ro- 

ai în jurul ei. Fu nevoie ca o uşă să se 
asc 

erat șă nt pag due de ea, pentru a o smulge 

— Dar ce faceţi aici i ă 
voce ascuțită lîngă ea. i a a ce al a 

Cu pălăriuța de fetru trasă pe ochi, cu o 
servietă sub braţ, mergînd cu pași mărunți si- 
guri, domnişoara Paule pleca. ie 

eu să răciţi, domnişoară. Da, începe să 
ningă... Am avut destul timp căldură, trebuia 
să se mai schimbe, nu-i aşa? Ah, o să avem 
de lucru mîine! Vreau să spun: '0 să am de 
lucru pentru că, bineînţeles, acum nu mai tre- 
buie să faceţi asta... 

— Acum ? spuse Alberte mașinal. 

Apoi își aminti că aceste cuvinte mai stîrni- 
seră o dată miînia tatălui ei. Dar domnișoara 
Paule, dimpotrivă, părea încîntată să răspundă. 

— Da, da, acum. Fiindcă lucrurile s-au schim- 
bat, nu-i aşa? Acum cînd sperăm... Pot să 
vă spun: n-am iubit-o niciodată pe doamna 
Nunez. Nici ordine, nici exactitate... Eu... 

Dar Alberte o şi părăsise ca să intre în casă 
Aici era cald. Probabil că după-masă se făcuse 
focul. Nici nu observase că începuse să ningă 
Cineva vorbea în sufragerie. Traversă culoa- 
rul în vîrfurile picioarelor. În seara asta nu 
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trebuia să fie auzită. Taică-său urcase pesemne. 
Dacă o va chema, se va preface că nu aude. 
Încetişor, se strecură pînă la uşa camerei ei 
şi o închise în urmă. Se dezbrăcă fără grabă, 
îşi împături hainele, îşi puse cămașa de noap- 
te. Nu va cobori la cină. Era timpul să reflec- 
teze. 
Alberte iubește ordinea şi, pentru prima 
oară, gîndurile ei sint în dezordine. Stă calmă, 
cu sprîncenele îneruntate, fără să intre în pa- 
nică, dar un pic gînditoare, ca o gospodină 
care vede cum se adună rufele la spălat şi 
apreciază timpul de care va avea nevoie. Sim- 
te în ea ceva ce nu recunoaște ; are însă răb- 
dare, așteaptă. În cele din urmă va afla, de- 
sigur. E oarecum că şi cu acele cărţi pe care 
a încercat de atitea ori să le citească fără să 
reușească, pentru că, ajunsă la deznodământ, 
nu-și mai amintea începutul. Atunci, cu răb- 
dare, relua totul de la prima pagină pînă la 
ultima şi, cînd ajungea la sfîrșit, uneori înţe- 
legea. Se întîmplă şi acum acelaşi lucru. Tre- 
buie să se întoarcă la început. Dar la ce în- 
ceput ? începutul unei cărţi este primul cuvînt. 
începutul unei indispoziţii, al unei stinghereli, 
al acestui dezacord pe care l-a simţit adineauri 
născîndu-se în ea, să fie oare începutul vieţii 
ei, primele cuvinte auzite, rostite ? Primele 
cuvinte auzite... „Mă sacrificasem... În conacul 
părinţilor mei... A trebuit să ne despărţim.. se 
Primele cuvinte auzite erau minciuni... Tre- 
sare, fără voie din pricina acestei vechi ruşini 
care este în ea. Dar a început să caute; tre- 
buie să continue. Stă aşezată aici, în penum- 
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bra camerei, fără să acorde atenţie zgomotelor. 
casei din jurul ei. (Suzanne, uimită, vine chiar 
s-o întrebe dacă nu vrea să cineze şi ea răs-. 
punde calm că nu, o doare capul), fără să. 
dea atenţie nici acestei dureri aproape fizice 
pe care o stîrnesc atîtea amintiri și se chinuie 
doar cu efortul acesta, așa cum te chinui cu. 


regăsească resentimentul care a înarmat-o în- 


totdeauna împotriva Elsei. Dar de ce-i este 
greu ? Ultimele săptămîni petrecute cu taică- | 
său n-au obișnuit-o cu puhoiul de cuvinte? 
Pentru că și el vorbește. Dar asta înseamnă 


conversaţie, e vorba pur și simplu să-i ţină 
companie, el a spus-o. EI îi vorbeşte de mai- 
că-sa, iar ea suferă din cauza asta. Dar cum 
ar putea el să ghicească ? „E nebună, complet 
nebună. Aşa a fost întotdeauna.“ Fără îndo- 
ială că din cauza asta n-a mai vrut să audă 
de ea. Pînă şi ea, Alberte, n-a fost oare ispi- 
tită, şi nu odată, să renunţe chiar la vizitele 
scurte pe care le făcea la Trei Cocori ? Îi purta 
pică Elsei, așa cum îi purtase Klaes odinioară 
(şi poate că-i mai poartă încă: după modul în 
care, vorbeşte de ea, îți dai seama deîndată 
că hăituieşte nu ştiu ce fantomă...). Dar dacă 
Elsa este nebună, îi poţi purta pică ? lar dacă 
nu este, de ce să te îngrijeşti de sănătatea ei? 

Frazele acestea scurte o fac pe Alberte să 
simtă că i se învirte capul. Iată că încă o dată 
a pierdut firul. Trebuie să reia totul de la în- 
ceput. Primele cuvinte. Dacă era nebună, 
acestea nu erau minciuni, ci pur şi simplu o 
boală, un accident... 
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__ Ai făcut aşa cum e mai bine, spusese 
doctoriţa. Evident, ar fi fost şi greu să te db 
Totul era simplu, Elsa era nebună şi in 3 
zi avea să se vindece. Dar de unde one 
atunci mînia lui taică-său ? („A fost priza : 
rea pentru tine !“ striga el. Și apoi ema 
să mă şantajeze, dar...) E), pe care întot i 
una l-a văzut atit de sigur de sine, își pa i 
sîngele rece cînd e. vorba de teii rai 
festă o bucurie agresivă pe care că. ja E 
lege. Cum ar putea s-o înţeleagă ati i 
putea să înţeleagă acest „acum care înse: : i 
acum cînd totul s-a schimbat, DR ra 
mai sînt în pericol ? Cum ar putea se ie 
că-său amenințat de această nebună Cehe 
În întunericul devenit total, începu bet 
sor să plingă. Probabil că adormise pen 
că ușa, scîrțiind, o făcu să tresară. 
! 
sat ali foi tăcere şi tot ar fi ghicit că E 
el. Dealtfel, nu-l vedea dar, ridicîndu-se Fă 
îndată, îi simţea prezenţa apropiată, la fa E 
sigur ca şi cum ar fi fost în plină zi. Uşa Ş 
închise. Era în cameră, tot tăcut, pe ma a 
precipitat, cu răsuflarea aceea grăbită, e cr 
mal încolţit, pe care Alberte ar fi recunoscu 
ii Sed ai nebun ? Ce faci aici ? Dacă te-a 
auzit cineva ? Cit e ceasul ? y [rs 
_— Unsprezece trecute, spuse el, în sfîrşit, cu 
las scăzut. Ă 
i Şi, dintr-o dată, căzu pe pat, peste ea, Ari te 
gînd-o în braţe, cu capul pe genunchii ei, a 
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cunzîndu-şi obrazul, ca şi cum ea ar fi putut. 


să vadă teama care îl desfigura. 


A di nu mai puteam... spuse el cu ] 
e în rigurată, precipitată. Sînt săptămîni, - 
auzi, săptămîni de cînd nu ne-am mai 


văzut. Simt că sîntem supravegheați, că sînt 
pindit. Bătrîna Nunez nu se dezlipeşte de mine 
de fiecare dată cînd sînt cu tine. Şi tu, tu 
spui nimic, nu vezi nimic, mă uiţi... că 
Alberte deschise gura ca să protesteze d 
luat de val, Yves continuă fără să-i ft: 
re it să-i dea timp 
pundă. A 
-— Oh! Știu bine ce se urzește aici. Tu nu 
te mai ocupi decît de un lucru: să-l seduci 
DE ŞI ari ăi fi reuşit, o să vrei mai 
! un băiat fără aver ără si i 
incapabil să facă ceva ca ea aparte: 
cîte parale fac. 'Taică-tău mi-o aruncă în faţă. 
Dar atunci, spune-mi măcar cinstit, nu mă 
ocoli, nu... Doamne! Vreau să mi s ă 
adevărul ! ii dei 
(ae Yves, murmură ea pierzîndu-și cumpătul 
și din pricina disperării lui şi din teama de a 
nu fi auziţi. Yves, nu-i adevărat ! Dragul meu 
Nici nu auzi măcar cuvîntul de tandreţe pe 
care fata îl pronunța atît de stîngaci, preo- 
cupat să coboare pînă în străfundul fricii, al 
amărăciunii sale, cu dorința sălbatică de a 
răni, de a nimici totul în jurul lui și pe sine 
însuși, pînă cînd, cu nervii zdrobiţi, va găsi 
în sfîrșit, o liniște rușinoasă. i 
— Şi de ce m-ai iubi ? Acum o să poţi aspira 
la cele mai bune partide din oraş. N-o să ai 
dificultăţi : fabrica îi ispitește. Și, la urma ur- 
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mei, ce te face să crezi că eu nu căutam ace- 
laşi lucru? La 0 zestre mică, puteam totuși 
să ajung şi eu, şi pe urmă mai era şi maică-ta, 
nu-i așa? Unii ar fi considerat asta o căsă- 
torie potrivită... Dar acum... Ah! Acum e alt- 
ceva ! Moştenitorii dau năvală, maică-ta a dis- 
părut din circulaţie, de ce să nu dispar şieu? 
Drumul ţi-ar fi deschis. Sînt sigur că dacă ai 
spune un cuvînt lui taică-tău, m-ar da afară. 
pe ves, Îl imploră ea. Cum poți... 

Dar el simţea nevoia să continue, să conti- 
nue pînă în clipa cînd avea să se prăbuşească, 
eliberat, în sfîrşit, de veninul adunat de-a lun- 
gul anilor. 

— Şi de ce nu vrei să recunoşti ? La urmă 
urmelor, nu mi-ai promis nimic. Aveai nevoie 
de zestre. Patru ani sînt atît de lungi! Proba- 
bil că nu m-ai fi aşteptat atita. Nu eşti nici 
măcar amanta mea ; Oh ! Nu! Eşti mult prea 
prudentă pentru asta. Bănuiai, probabil, că 
spre sfirşitul vieţii, bătrînul nebun se va în- 
duioşa ? Pînă una-alta, e întotdeauna distrac- 
tiv să ai o idilă la îndemînă. Bănuiai, probabil, 
nu-i aşa ? Spune! Spune ! 

Vocea i se gitui într-un hohot, lacrimile îi 
inundară obrajii iar fata aşteptă ca el să se 
liniștească, așa cum se linişteşte un copil epu- 
izat, cînd, deodată îl simţi îndreptîndu-se şi 
se pomeni proiectată spre fundul patului cu 
o violenţă pe care n-o prevăzuse și care 0 
făcu să geamă fără să vrea. Pentru o clipă, sub 
sărutările lui mînioase, regăsi emoția primei 
zile cînd o ţinuse astfel în braţe. Apoi cu o 
smucitură a șoldurilor puternice, sări din pat 
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şi alergă la uşa-fereastră pe care o datele | 


chise. Un frig. glacial pătrunse în cameră. 


e spuse ea cu o voce în care se. 
amestecau tulburarea şi o poftă copilărească de 

a rîde, văzîndu-l consolat atît de repede. Hai 
Yves, pleacă. O să ne audă toată casa. O chem i 


pe mătușa Odilia pe fereastră, Yves ! 


Băiatul se apropia de ea fără să spună ni- Ş 


mic, tremurînd dar animat de ranchiună, de 
dorinţă, făcîndu-și în sine un calcul viclean 
de copil jignit că, odată cu ea, asalta toată 
pie l lui Klaes, şi-o însuşea pe toată deo- 


ai ! i i ă || 
Yves! (Nu-i era cu adevărat frică 


de el; îl respinsese de ati i. Își 
d îl e : îtea ori. Îşi uita gri- 
jile, redată subit condiţiei sale de fată sireală 


şi veselă pe care dorinţa bărbatului o atrage j 


ir înspăimîntă). Dacă nu mă laşi în pace, 
— N-o să-i pui să mă gonească, nu-i așa? 
Ă Acum era sigur că o va face să cedeze şi-şi 
şi pusese mina pe umărul ei, apropiindu-se tot 
mai mult, încet, stăpînit de o bucurie nemi- 
loasă, ca şi cum, învingînd-o pe ea, şi-ar fi 
învins dintr-o dată frica dintotdeauna... 
— Yves, fug în grădină, şuşoti ea. 
ba zăpadă ? N-o să faci una ca asta. 
cmai voia s-o îngă î i 
făcu o săritură îna ere Mle ai pl i 
y poi şi fugi pe ușa-fereastră 
oprindu-se pe mica terasă, rămînind sub fulgii 
de zăpadă care cădeau mereu, dar surîzîndu-i 
cu un fel de maliţie care-l exasperă. Înaintă 
trei paşi, ea se dădu înapoi. 
_— Alberte ! Dar eşti nebună! O să răcești! 
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Obligaţia de a: vorbi în şoaptă crea între 
ei un fel de complicitate, ca aceea a copiilor 
care sînt pe cale de-a se deda unui joc in- 
terzis. 

2 Și tu. erai nebun adineauri... Mă laşi în 
fabert, 3 

__ Nu! spuse el furios, convins că îata nu 
va merge mai departe şi repezindu-se spre 
ea. Cu un strigăt uşor, Alberte se aruncă îna- 
inte nebunește, cobori cele trei trepte ale te- 
pasei, alergă cu cămașa lungă fluturîndu-i în 
urmă, cu părul desfăcut, cu picioarele goale 
care se afundau în stratul subţire de zăpadă 
şi rizînd, ameţită deodată de urmărirea aceasta 
în aerul îngheţat. 

Şi Yves alerga, dar nu atît de repede, știind 
bine că la capătul grădinii fata nu va avea 
timp să deschidă grilajul și că, oprită de gardul 
de arbuști spinoşi, nu vă putea să-i scape. 
Atunci o va lua în braţe. Alergau uitînd de 
casa întunecată din urma lor, de unde îi spio- 
nau poate ochi vrăjmași, uitind totul, poate 
chiar începutul acestei curse nebunești, şi Al- 
berte șovăi o clipă în faţa arbuștilor. Yves o 
și ajunsese, sigur de sine. Atunci ea se aruncă 
în gard, cu un rîs triumfător ; arsura violentă 
a o sută de ţepi sfişiindu-i cămașa, zgîriindu-i 
corpul, nu o opri şi, lăsînd în urmă fişii de 
material alb, vru să fugă mai departe pe dru- 
mul pustiu, de-a lungul fluviului, cînd se îm- 
piedică şi căzu, continuînd să rîdă pînă la su- 
focare, pe marginea ierboasă a potecii. Într-o 
clipă Yves îu lîngă ea, peste ea. Alberte gifiia 
uşor cu obrajii încă arzînd și stacojii, iar prin 
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E 


Cămașşa sfişiată se vedea pieptul tînăr, stropit, 
cu mici picături de sînge. ; 
— Oh! Yves... A fost atît de nostim... mai 


El îşi scosese vesta şi i-o pusese pe umeri. 


Cînd se ridicară, pentru prima dată băiatul ] 


tu acela care o sprijini. Fata se lipi de el. 

— Mi-e frig... spuse ea plîngător. 

— Vrei să te duc în braţe ? 

O luă în braţe, mirat că acest corp înait e 
atît de uşor. Şi deodată, ridicînd ochii spre 
el, Alberte murmură : 

— Yves, ce-ar fi dacă am pleca? 

— Să plecăm ? spuse el nesigur. 

În faţa lor se aşterneau drumul pustiu, flu- 
viul întunecat. Erau singuri. Timp de o clipă, 
avu și el intuiţia ciudată că drumul acela era 
singurul pe care ar fi putut avea norocul să 
scape, să rămînă în lumea aceasta minunată, 
scăpațţi de piedici, împreună pentru totdeauna... 
Apoi ridică ochii spre casă şi frica îl cuprinse 
din nou. Unde să plece ? În cămăruţa de lîngă 
antrepozite, unde trăise ani atît de grei, lîngă 
taică-său bolnav ? La Trei Cocori, în patul EIl- 
sei ? Încet, urcă pînă la grilaj, ţinînd-o în con- 
tinuare pe Alberte în braţe. Ea întinse singură 

mîna ca să împingă lemnul care scîrții. Stră- 
bătu încet aleea și urcă cele trei trepte ale 
terasei. În casă era liniște. 


* 


Între lăzile antrepozitului, dormeau vaga- 
bonzi în poziţii stranii, tresărind în somn, ca 
niște cîini bolnavi. Pisici slabe dădeau tîrcoale 
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suspină ea. i 


Di 


pescăriilor închise, lingînd pavajul pe care mai 
rămăsese cîte o bucată de carne strivită, un 
rest de sînge. Era ceață în jurul stilpilor elec- 
trici, al carcaselor negre, al fațadelor înalte, 
al antrepozitelor cu uși întunecate, etajate, 
stranii, care dădeau în gol, de cînd fuseseră 
luate macaralele. Cîţiva copii înfofoliţi, cu cîte 
un coș negru în mînă, așteptau. Pentru citeva 
clipe, era încă. noapte, liniștită și rece. Dar 
cafenelele își şi aprindeau luminile, iar obloa- 
nele de tablă se ridicau cu un uruit teatral. 
Ușile negre se căscau în gol și începeau să 
înghită una după alta lăzile grele, ridicate de 
scripetele enorm, scîrţiitor, care se profila pe 
cer, manevrat de jos de un om minuscul. O 
șalupă ieșea din port. De sus, de pe un petro- 
lier, se striga ceva. Niște bărci se desprindeau 
de chei în direcţia masei întunecate, semă- 
nînd cu un gigantic cetaceu, al docului pluti- 
tor. Și de peste tot, din case, de pe vapoare, 
dintre stivele de lăzi oamenii păreau să răsară 
ca prin minune, din ce în ce mai.numeroși. Va- 
gabonzii dispăreau pe străduţele Triunghiului ; 
lăzile se făceau nevăzute. Una dintre ele se 
desprinse, căzu cu zgomot, împrăştiind o gră- 
madă de portocale, iar copiii se repeziră asu- 
pra lor. În sfîrşit, prima sirenă sună şi motoa- 
rele începură să trepideze în burta camioane- 
lor : era ora şase dimineaţa. 

În camera doamnei Nunez lumina era aprin- 
să. Rezemată cu spatele de perne, cu fața unsă 
cu o cremă grasă, dar cu aerul ei măreț din- 
totdeauna, cu părul prins într-un fileu, cu- 
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fundîndu-şi mîna din cînd în cînd într-o cutie . 


de caramele, citea ultimele pagini ale unei căr- 
țulii galbene. 

„Dumneata ești asasinul ! Înainte ca cineva 
să se [i gindit să se apropie de el, omuleţul 
se întorsese, înghiţise o capsulă pe care o ţi- 
nea în căușul palmei și se prăbuși la pămînt. 
Voiră să-i dea primul ajutor. 

— Prea tîrziu spuse detectivul ridicînd din 
umeri. Mai bine pentru el... 

Și își aruncă pardesiul peste cadavru.“ 

Doamna Nunez puse deoparte cartea cu un 
suspin de mulţumire. De la bun început îl 
bănuise pe inofensivul farmacist și încerca o 
oarecare satisfacţie constatind exactitatea pro- 
priilor deducţii. Ce-ar fi devenit ea fără lite- 
ratura aceasta pe care o consuma în doze mari, 
datorită nu atît gustului pentru lecturi facile, 
cît plăcerii deosebite de a hăitui, prin inter- 
rr scâi acestor pagini, pe unul dintre semenii 
ei ? 

Ar fi preferat, bineînţeles, ca acesta să fie 
în carne şi oase. În evul mediu s-ar fi delectat 
vînînd vrăjitoare ; dacă ar fi fost americancă, 
i-ar fi plăcut la nebunie să facă parte dintr-u- 
nul din acele cluburi de cucoane care hotărăsc, 
rezolvă şi influențează opinia publică, cu toată 
făptura lor carnală înfloritoare şi inutilă. Mem- 
bră a societăţii din A., s-ar fi mulţumit cu o 
inchiziţie de salon, de ostracizare fără gravitate, 
de punere la stilpul infamiei mondene... Dar 
vai, cînd revenise la A., sperînd încă să tragă 
un profit onorabil din vînzarea magazinelor 
Nunez, dispreţuise această societate care, de 
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atunci, i-o plătea cu aceeaşi monedă. Trebuia 


să se mulţumească cu paginile romanelor poli- 
ţiste, care o ajutau să-și cheltuiască timpul. 
Numai un an, se gîndise ea altădată, un an sau 
doi, pînă cînd Klaes îşi va descurca afacerile... 
Dar lucrurile trenaseră și cînd, în final, din 
aceste negocieri laborioase nu reuşise să capete 
decît o pensie insuficientă, era mult prea obiş- 
nuită să trăiască lîngă frate-său... 'Şi-apoi, n-o 
lăsase el oare să spere (oh ! fără să-i promită ni- 
mic, ci prin priviri, aluzii voalate, fraze vagi) că 
într-o zi va face ceva pentru ea, că va putea 
să reînceapă acea viaţă fericită pe care o iu- 
bise atit ?... Aşa încît așteptase, acrindu-se pu- 
țin cîte puţin, iar vioiciunea şi generozitatea 
ei de femeie sănătoasă, care iubeşte viața, 
mesele bune, confortul marilor hoteluri, rapor- 
turile superficiale din staţiunile balneare cu 


oameni plăcuţi fuseseră corupte puţin cîte pu- 


ţin de atmosfera aceasta apăsătoare ce-i răpea 


pînă și curajul de-a merge să locuiască în altă 
parte, să se bucure de libertatea care, pretin- 
dea ea, îi era indispensabilă. O indolenţă natu- 
rală de femeie, altădată frumoasă şi răsfăţată, 
confortul de care nu s-ar fi putut lipsi şi cu 
care Klaes, în mod periodic şi cu o şiretenie 
inconștientă o copleșea, îi răpiseră curajul. 
Acrită, vitalitatea îi slăbise, devenise agresivă, 
se redusese la dimensiunile unei umori traca- 
sante ; își creea iluzia independenţei, bombar- 
dîndu-l pe Klaes cu săgeți ascuţite pe care be- 
rarul le suporta cu răbdarea unui leu pătrîn, 
sîciit de musculiţe. Din cînd în cînd, o lovi- 
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tură brutală de labă o punea din nou pe doam- j 


na Nunez la locul ei. 

Instinct matern avea puţin. Cînd rămăsese 
văduvă, fiu-său împlinise șaisprezece ani și 
nu-i semăna. Ce-i mai rămînea, oare, în afară 
de romanele polițiste, pofta de mîncare pe care 
nu știuse să și-o înfrineze şi speranța aceea, 
care sporise de cinci ani încoace, că fratele ei 
va muri ? Se lăsase în voia unui fel de som- 
nolenţă, cînd speranța aceasta venise să-i re- 
dea viaţa. Klaes era fratele ei mai virstnic, 
în plus, boala îl încolţise. Viaţa doamnei Nunez 
recăpătă o virulență nebănuită, ura o întineri, 
îi dădu putere. Încercase chiar să-şi înfrineze 
lăcomia, să urmeze prescripţiile fiului ei. Nu 
trebuia oare să mai aibă înaintea ei ani fru- 
moșşi de trăit, cînd Klaes va fi mort ? De acum 


înainte, chiar şi romanele polițiste căpătau o .. 


viaţă, o intensitate deosebite. O frază ca asta: 
„Și își aruncă pardesiul peste cadavru“ trezea 
în ea un val de imagini la care se gîndise în- 
delung, cu jind : corpul mare al fratelui ei în- 
tins pe pat, dezumflat parcă de toată grăsi- 
mea lui galbenă, cu pleoapele violete închise 
ca nişte cicatrici peste privirea poruncitoare... 
Gîndul acesta îi inspira un fel de bucurie rău- 
tăcioasă. Se şi vedea, matroană obișnuită să 


mînuiască morţii, spălînd cadavrul, manevrîn- -. 


du-l cu dispreţ, înainte de eliberarea definitivă, 
plecarea în cuşeta strimtă, sosirea într-o re- 
giune însorită, întoarcerea în lumea aceasta 
artificială, unde tineri groomi îi deschideau ușile 
şi unde, în sfîrşit, va putea trăi liniştită, 


260 


Se legănase cu iluzia aceasta, pindind pe 
faţa fratelui ei cel mai mărunt semn -de de- 
crepitudine, cea mai neînsemnată slăbiciune 
în privire, lăsarea mușchilor. În sfîrșit, se apro- 
pia de ţel şi iată că țărăncuţa asta primejiduia 
totul! „Ea îl alarmează, spusese Philippe. E 
capabilă să-l alarmeze în asemenea măsură, 
încît să consulte un alt medic. Vă conjur, ve- 
gheaţi ! E imposibil să nu comită, într-o bună 
zi, o imprudenţă.“ Și era adevărat. Dacă ar fi 
avut măcar prezența de spirit să strige, să-l 
trezească pe bătrîn, cînd, acum trei săptămîni, 
zărise deodată, uluită, silueta aceea neagră care 
se profila pe poteca acoperită de zăpadă ! Dar 
nu desluşise imediat ce anume ducea Yves în 
braţe, iar cînd înţelesese, ei intraseră în casă 
și ușa se trintise... Era prea tirziu. Klaes n-ar 
fi crezut-o. „În zăpadă! strigase Philippe. E 
nemaipomenit ! Dar de ce? Ce nenorocire că 
n-ai fost mai devreme la fereastră!“ Acum 
doamna Nunez veghea în fiecare seară pînă la 
miezul nopţii în fotoliu, lîngă fereastră. Dar 
nu se petrecuse încă nimic. lar în zori se tre- 
zea, își relua romanul poliţist și veghea iarăși, 
gata să sară la cel mai neînsemnat zgomot 
suspect... Dar nu se mai întîmpla nimic. Pro- 
babil că Alberte era prudentă. Răbdare. O să 
obosească mai repede decît doamna Nunez. 
Ştia ea prea bine ce trebuie să însemne aștep- 
tarea fetei, dorința aceea exacerbată de neli- 
niște... Astfel, altădată, ea însăși părăsea la 
ora cinci dimineața casa părinţilor săi; mai 
auzea încă lanţul zăvorului (acelaşi care era 
și acum, cu inimioara de bronz) clincănind în- 
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cetişor, Dacă ai Ti fost surprinsă, ce-ar Îi spus 
nemiloasa Ursula? Avea șaptesprezece ani... 

Bărbatul era funcţionar la postăvărie ; nu-și 
mai amintea figura lui, ci numai de cămăruţa 
situată de partea cealaltă a bazinului, unde el 
o aştepta. Nimeni nu bănuise niciodată ni- 
mic. Poate în afară de Klaes ? El se apuca de 
lucru dis-de-dimineaţă, își verifica din nou con- 
tul, întocmea planuri de extindere a magazinu- 
lui de postavuri. Timp de o clipăîlrevăzu aşa 
cum era atunci, înalt, impunător, dar atît de 
chipeș şi radiind acea aroganță pe care mama 
lor n-o putea suferi... Pe atunci ea îl admira. 
Și era același părbat, cel care acum dormea 
nu departe de-aici, în camera unde trăiseră 
părinţii lor, şi care murea fără să ştie... Cum 
spunea Erna pe mai drăguţ caelsă nu ştie 
nu-i aşa ?* Erna era cea mai tîmpită creatură 
pe care o întilnise vreodată. 

Pentru o clipă gindurile îi rătăciră în jurul 
nurorii şi a fiului ei, pe care îi amesteca în 
același dispreţ. Apoi se întoarse la Klaes. În 
ziua în care ea se măritase, frate-său lusese 
destul de uricios. „Haide, haide, fata mea, Nunez 
al tău e un incapabil, ţi-o spun eu. Nu știe să dis - 
cute, l-am văzut la masă : toţi oamenii ăștia 
sînt hoţi și trebuie să le dau de înţeles că se 
ştie !* Ea protestase rizind. Klaes n-ar fi vrul 
totuşi ca Albert să discute masa lor de nuntă ! 
Aşa fusese el întotdeauna : avar, dar dispre- 
țuitor, trufaş, incapabil să dea ceva în mod 
spontan, decit ca să obţină altceva. Chiar ca- 
dourile lui, se vădeau în cele din urmă anu 
fi cadouri adevărate : fie că erau o concesie 
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sau un serviciu, fie că reprezentau pur şi sim- 
plu recunoştinţa, te făcea întotdeauna să i le 
plăteşti. Brusc, o cuprinse din nou ura, smul- 
gînd-o amintirii melancolice. Încă puţină răb- 
dare şi nu se va mai gîndi nici măcar la Klaes. 
întinse mîna, luă o caramea şi începu din nou 
să fixeze fereastra. 


* 


__ Nu dormi? întrebă Simone căscînd. 

Philippe se ridicase ca să întredeschidă fe- 
reastra. 

_— E mult prea cald. Victor încălzește nebu- 
nește, ţi-am spus-o de o sută de ori. 

__ Din cauza Louisettei, murmură Simone. 
Ştii, e ger şi camera ei e atît de umedă... 

Philippe nu răspunse nimic şi se culcă din 
nou prefăcîndu-se a nu okserva că Simone se 
strecura lingă el. Mereu foamea asta de mîn- 
gîieri ! Epuizase demult toată plăcerea pe care 
ea o putea oferi. Doar n-o împiedica, nu-i 
așa, să se distreze prin ale părţi ? Dar consta- 


tase demult că nu e în stare; de fiecare dată 


cînd era pe punctul de-a se hotărî, era sufi- 
cient un gest, un zîmbet din partea lui, pen- 
tru ca ea să renunţe, plină de speranţă. Dealt- 
fel, de cînd Philippe nici măcar nu mai schița 
gestul, ea renunţase la aceste sărmane prefă- 
cătorii. 

__ Aurul a scăzut, spuse Philippe ca să evite 
orice duioşie. Mă gîndeam la acţiunile mele 
Katanga. Nu merg prea grozav în ultima vre- 
me. Oh! Şi nici n-o să urce din nou mai de- 
vreme de... 
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: — De cîţiva ani, spuse Simone cu convin- 
ere. 


Avea ea defectele ei, dar se interesa de 
afaceri. i 
Alei Ar trebui puţină agitaţie, o împuşcătu- 
ră-două. Și oţelurile au coborit. Probabil că 
ai pierdut zilele astea cu... 

— Mai mult decit atît, spuse Philippe. Ar 
cam fi timpul ca bătrîinul Klaes să se hotă- 
rască să ia pe loc repaus. 

— Afacerea progresează ? întrebă ea ca și 
cum ar fi vorbit despre cursurile bursei. Cînd 
nu era vorba nici de dragoste, nici de bani, nici 
de Louisette, Simone judeca la rece. 

— Aşa şi aşa. Roger pretinde că mai rezistă 
șase luni... Dar eu... 

— Da ? (Simone avea o încredere oarbă în 
el.) 

— Vorbește cu mine cîte un pic, în fiecare 
zi, ştii... Ei bine, am impresia că Alberte e pe 
cale să-l omoare cu încetul. Pentru orice fleac 
se ambalează, urlă, își pierde respiraţia, nu 
mai doarme (spune el), se plinge că e indis- 
pus. Oh ! Nu-i merge prea grozav. 

— Dar, în sfîrşit, ce are? N-o să mă con- 
vingi că fata asta îi face farmece... Așa ceva 
nu există. Are o boală și moare din cauza ei, 
asta-i tot. 

— Biata mea Simone, ai o uimitoare lipsă 
de spirit metafizic. Bineînţeles, mori întotdea- 
una de o boală. Dar nu se moare numai din ca- 
uza kolii. De-ar fi fost numai boala, Klaes ar 
mai fi rezistat doi ani. Dar cum mai e şi Al- 
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berte, nu va mai rezista nici şase luni. Asta e 
ce-ţi spuneam. 

— Dar, în sfîrșit, Phil, ce-i face ? 

— Nimic, draga mea, nimic. Tocmai asta e. 
Fata asta încîntătoare a adoptat un sistem de 
o abilitate diabolică, şi care constă în a nu 
nimeri în nici una dintre cursele pe care un- 
chiul nostru i le întinde cu răbdare. Alberte 
nu pretinde că-l adoră, așa cum facem noi toți 
prostește, nu rămîne cu gura căscată de admi- 
raţie în faţa noilor săli de fabricare a berei, 
cu care Klaes ne-a împuiat urechile, nu cere 
cadouri, așa cum face mătuşa Odilia, nu pă- 
leşte de groază, ca fericitul ei amarit...* Pe 
scurt, e fisura care ameninţă edificiul, ochiul 
care cedează într-o plasă... (aş putea să-ţi fac 
o sută de comparații), rol în care a înlocuit-o 
pe demna ei mamă. 

— Dar maică-sa... 

_— Era nebună, se înţelege. Pe cînd Alberte 
nu e nebună. M-am întrebat mult timp dacă e 
pur şi simplu idioată sau... Acum înclin să 
cred că e un geniu neapreciat. Ceea ce nu-mi 
displace. O prostie atit de încăpăţinată în- 
cepea să mă agaseze. Dar din moment ce e 
un ecran... | 

Pe Simone n-o interesa psihologia. 

__ Crezi că o va recunoaşte drept fiică-sa ? 

—- Nu, dacă intervin la timp. Şi mătușa 
Odilia pîndește, pîndeşte... Senzualitatea ei o 
va pierde. Dacă, ajunsă atit de aproape de 
țintă, s-a dăruit acestui mic idiot, n-o să poată 
rezista a doua oară. Dar trebuie să spun că, 
dacă n-ar fi-asta, aş avea puţine speranţe. 
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— Nu înţeleg nimic, spuse Simone. Ce vrea. 
Klaes, în fond, de la Alberte ? : | 
— Draga mea, vine o clipă cînd omul se. 
mulţumeşte cu foarte puţin, cu o pasiune, un 
viciu... Ce-şi mai poate dori Klaes?.A cişti- 
gat bani, şi-a mărit fabricile, şi-a tiranizat. an- 
turajul, a gonit, ca să spun aşa, pe propriii săi ] 
părinţi, şi chiar a dispus să fie închisă o ne- 
bună care îl stingherea. Trebuia ca instinctul - 
său de a dobîndi să se canalizeze spre ceva. . 
Alkerte e aici, pe Alberte o vrea. Fii convinsă 
că în ziua în care va fi sigur de ea, de admi- | 
raţia ei, de dragostea ei, nu va face caz de ea . 
mai mult decît de oricare dintre noi. Va în- 
cerca, pînă la sfîrşit, să cumpere, asta-i tot; 
e negustor pînă-n vîrful unghiilor... E 
„— Dar nu crezi că dacă ar şti că. o să 
moară... 
Philippe izbucni în rîs. | 
— Haide, te apuci de psihologie? Ah! Evi- E 
dent, asta ar precipita lucrurile. Un om care 
moare se cramponează de cel mai mărunt lucru. 
Dar, dat “fiind că nu ştie... Hai, trebuie să 
dormim. Sîntem nebuni că discutăm cu gra- 
vitate despre moarte, la ora cinci dimineața. E 
Nu mai avem cincisprezece ani. i A 
Se trase spre marginea patului, ca să evite 
contactul cu Simone. Dar, contrar așteptării î 
sale, ea nu mișca. 
__— Phil, tu de ce te-ai cram.pona 
să mori ? îl întrebă pe neașteptate. 
Ea cel puţin ar avea amintirea lui Philippe, 
suferinţa care îi venea de la el, şi pe fiică-sa 


dacă ar fi 
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care era ea și Philippe amestecați indestruc- 
tibil, fiică-sa care o consola de orice, care îi 
dădea putere să înfrunte în fiecare zi absența 
lui Philippe, doliul frumuseții ei şi propria-i 
viaţă stearpă. 

— Doamne, Simone, ce întrebare ! De ab- 
solut nimic, zău. Nu e deloc elegant să te 
cramponezi, nu găseşti ? h 

"făcea. Philippe se simţi agasat. Dacă şi Si- 
mone începea să gindească, atunci... 

_— În orice caz, spuse el dindu-şi silinţa să 
fie rău, eu știu bine de ce te-ai crampona tu. 
După toate aparențele, veșnic şi veşnic de 
mine. £ 
O simţi tresărind sub lovitură, încordîndu-se. 
Peste o clipă se va îndepărta de el, încetişor, 
spre cealaltă margine a patului, ca să plîngă 
în tăcere. Se întrebă cum de putuse şi-i plă- 
cuse altădată s-o facă să sufere. Somnul se 
apropia de el cuprinzându-l puţin cîte puţin, 
abia distinct de totala lui indiferenţă... 

%* 


Pe virful picioarelor, copilul se apropiase de 
fereastră, dăduse perdeaua la o parte şi pri- 
vea cu sete. Nu se făcuse încă ziuă, dar aco- 
perişurile străluceau sub lumina tremurătoare 
a felinarului. Copilul se întrebă dacă fluviul 
înghețase. Ușa se deschise fără zgomot. 

2— Eram sigură ! şuşoti Erna. Urcă-te la loc 
în pat, Rik! Nu e decît ora şapte şi tu ești 
în picioare. Vrei să te culci, sau îl chem pe 
taică-tău ? 

Copilul se apropie în silă. 
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_— Vreau să'mă îmbrac, spuse el hotărit. 
Vreau să mă duc să văd dacă fluviul a în- 


gheţat. Vreau să-mi pun patinele. Vreau... 


— Vreau, vreau... Copiii nu trebuie să 
spună „vreau“, protestă Erna cu pretăcută . 


energie. 
În realitate, nimic nu-l împiedicase vreo- 
dată pe Rik să facă ceea ce voia. 
_— Eu îţi spun că mă scol şi mă scol, afirmă 
el încruntindu-și sprincenele klonde. Doar bă- 
trînii mai stau în pat. 
Erna capitulă și aprinse mica lampă roz. 
— Cel puţin nu-l trezi pe frate-tău, îl im- 
ploră ea. 
_— Ca să-ţi fac plăcere, consimţi Rik mă- 
rinimos. Dar, să știi, n-ar muri din asta. 
Deodată pufni în ris, fără nici un motiv apa- 
rent. Erna îl cuprinse în brațe, își lipi capul 
de gitul băiatului și-l mușcă în joacă, ușor, ca 
o femelă care își linge puiul. 
__ De ce riîzi? întrebă ea fără să înceteze 
să-l amușine uşor, într-o stare de totală feri- 
cire. 
_— Pentru că mă gîndesc la unchiul Klaes, 
spuse Rik rizînd din nou. 
încercă, fără să reuşească, să se elibereze din 
strînsoarea maternă, renunță şi-i șuşoti la 
ureche cu o bucurie enormă : 
__ Pentru că eu știu că o să moară ! 
__ Rik! spuse Erna şocată. Asemenea lu- 
cruri nu se spun. Mai întîi, nu e sigur deloc. 
— Ba da, e sigur! Ba da, e sigur ! tropăi 


copilul în culmea plăcerii. L-am auzit aseară 


pe tata spunîndu-i bunicii. 
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_— Asculţi pe la uși, acum ? E foarte urit! 

__ De ce nu spuneţi adevărul cînd sînt şi 
eu acolo? De ce nu spuneţi niciodată ade- 
vărul ? 

_— Nu e pentru vîrsta ta, spuse Erna des- 
cumpănită. 7 

_— De ce nu i-l spuneţi lui ? Nu-i nici pen- 
tru vîrsta lui, a unchiului Klaes ? De ce nu-i 
spuneţi că o să crape, hai, explică-mi ? 

Erna scoase un suspin profund de groază. 
Cum făcea oare Rik ca să ştie întotdeauna tot: 
ce se petrece în casă ? Roger ar fi furios dacă 
ar bănui. Dar Rik era un copil excepţional ! 

__ Ascultă, Rikiki, nu trebuie să vorbești 
cu nimeni despre asta. Nu-i spunem, ca să 
nu-l necăjim, înţelegi ? Nu trebuie să ştie. N-o 
să spui nimic, Rik ? 

_— Bineînţeles că nu. (Scăpase din braţele 
ei şi-şi căuta pantofii sub pat.) Dar eu aş pre- 
fera să mă necăjesc și să nu mi se toarne go- 
goși. 

Acum se îmbrăca, încheindu-și cu grijă că- 
maşa. Erna îl privea cu admiraţie. Era peri- 
culos Rik care, la zece ani, îl şi judeca pe tai- 
că-său ! „Totuși, se gîndi ea, Roger spune că 
așa e mai uman. Nu-i spui niciodată omului 
că o să moară. Nu se face... Ea însăşi fusese 
într-o stare foarte gravă la naşterea lui An- 
toine. Nu îndrăzniseră să-i spună decit după 
mai multe luni. Îşi amintea că avusese un şoc 
ușor. Cum, era chiar aşa de simplu ? Zilele ace- 
lea cînd se simţise atît de obosită, golită de do- 
rinţe, ușor ameţită, acceptînd, pur și simplu 


resemnată, orice, cuta aceea â păturii care 0 
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jena şi pe care n-o netezea, ceaiul care i se 
părea prea dulce şi pe care îl bea fără să pro- 
testeze, infirmiera insuportabilă pe care o to- 
lera în mod pasiv, toate acestea însemnau „a 
te simţi foarte rău“, „a fi în pericol“ și erau 
chiar atit de simple? Le purtase întrucitva 
pică pentru faptul că-i ascunseseră starea aceea 
atit de gravă. Dacă ar fi ştiut... Ce, dacă ar îi 
ştiut ? I se păruse că ratase ceva, momentul 
în care o sfoară, ieșind din haina secamatoru- 
lui, te face să-i înţelegi scamatoria și unde as- 
cunde iepurașul alb... Dar probabil că ar fi fost 
periculos să știe. Cum să-i mai placă specta- 
colul ? Din moment ce ştia, lucrurile trebuiau 
să se transforme într-un mod deosebit, trebuia 
să te simţi singur, singur, diferit... Se înfioră. 
La urma urmelor, trebuia să le fie mai cu- 
rînd recunoscătoare că o apăraseră... 

Rik îşi terminase toaleta. Se apropie de ea, 
neliniștit că o vedea tăcută. 

— Mico... Nu eşti tristă... 

Erna îl strînse din nou în braţe, sălbatic. 


— Nu, Rikiki, dragostea mea, floricica mea... E] 


— Flori sînt fetele, îi atrase atenţia Rik 
cu înţelepciune. Ar trebui să spui mai curînd 
micul meu zarzavat. 

Ea începu să rîdă. 

— Îmi place mai mult cînd rizi. Nu te su- 
pără chestia asta, nu-i așa ? 

— Ce anume, Rikiki ? 


— Pentru bătrîn... Unchiul, vreau să spun. A 


Mie, ştii, puţin îmi pasă dacă îi spun sau nu. 


Vorbeam şi eu așa. Nu te supără chestia asta, . 


nu-i aşa ? 
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— Deloc, dragostea mea. Absolut deloc. 

Din nou îl sărută pe git. Nu se va sătura 
niciodată să-l sărute, niciodată. El se lăsă în 
voia ei, cu drăgălășenie. Antoine se desprindea 
întotdeauna din  îmbrăţișare. într-un: mare 
elan de dragoste, Erna spuse iarăşi : 

__ Deloc, deloc, absolut deloc, dragostea 
mea. Mămiea e şi ea ca tine, puţin îi pasă. 

Risul lui Rikiki umplu camera. 
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„Clopotele astea !“ se gîndea Klaes van Ba- 
arnheim. „Dar sînt de zece ori mai multe d=- 
cît în tinereţea mea !“% 

Cu două minute înainte, în marea liniște în- 
tunecată, dorea cu pasiune un zgomot, cel mai 
mic zgomot; o uşă care se trîntește, o che- 
mare, soneria unei piciclete pe stradă... Dar 
clopotele erau cele care răspundeau la ape- 
lul lui, doar dangătele inumane ale clopotelor, 
care ţișneau atit de rapide, atît de ușoare, din 
clopotniţe, în orașul acesta plin de biserici, în- 
cît ai fi spus că sînt zborul unor păsări fără cu- 
loare, care soseau, plecau din nou, apoi tre- 
ceau iarăşi în mari cercuri triste, în jurul 
casei. : 

În sfîrșit, cel mai apropiat, cel mai piţigăiat, 
cel mai dezolat, clopotul de la Sainte Gudule 
își făcu auzit dangătul alterat, șuşoti că iarna 
nu se va sfirşi, că noaptea nu se va sfîrşi, şi 
tăcu. Bătrînul era din nou singur, în liniștea 
aceea. Singur, poate pentru prima oară. Pentru 
că, bijbiind prin memoria sa confuză, descoperi 
că era pentru prima oară cînd nu avea dorinţe. 
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Ca și cum toate îşi încetiniseră ritmul în ju- 
rul lui, chiar şi neliniștea se lăsa așteptată. 
lar vidul acesta era mai groaznic decit orice. 
II mai simţise odată, doar o zi, o singură zi. 
Era la începutul verii, la fabrica de bere pe 
care încă n-o modernizase. Revedea cuva de 
fabricare a kerei, un monstru bombat din care 
ieșea un fum gros, auzea mormăitul pompelor 
absorbante în mica sală a mașinilor (cît de 
mult se extinsese, de atunci... erau trei cuve, 
astăzi...) şi se apropiase pentru o clipă de fe- 
reastra care dădea spre vest.  Strinsese cu 
amândouă mîinile cerceveaua. Timp de încă o 
clipă mintea îi hoinărise: comenzile nu erau 
prea numeroase, greşise cumpărind întreprin- 
derea aceasta aproape în stare de faliment şi 
procurîndu-șşi bani pentru publicitate... Și deo- 
dată se căscă în el un mare gol. Afară era 
portul animat și un soare săltăreț deasupra 
unui petrolier argintiu. Klaes respira încet, 
cîte un gînd îi trecea prin minte fără să lase 
urme, întocmai ca un nor pe cer. Era cald; o 
picătură de sudoare i se scurse de-a lungul 
pieptului. Petrolierul se numea Aspasia  No- 
mikos. 


Apoi venea toată viaţa. De ce părăsise oare 


clipa aceea în care era nemuritor? Un cablu- i 


se rupsese cu zgomot asurzitor... 

— Fir-ar să fie! S-a dus dracului un bu- 
toi ! 

Apoi venea toată viaţa. Numele omului care 
manevrase, figura lui nu şi le mai amintea. 


Totul se derula într-un ritm accelerat, depă- 
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“la bucătărie... Apoi venea vara, ca orice vară, 


şea cifre, figuri de femei într-o beţie stator- 


„nică, dar care, odată dispărută, nu lăsa să 


mai stăruie, în depărtare, decit zgomotul bu- 
toiului zdrobindu-se de pămînt, lumina soa- 
relui pe petrolierul argintiu. Apoi venea toată 
viaţa, dar în ziua aceea fusese singur. Nimic 
nu mai avusese importanţă, vibrația micii fa- 
brici în jurul lui, grijile, dorinţele, toate aces- 
tea fuseseră parcă înghiţite, dispăruseră deo- 
dată, nemailăsînd în urmă decit un fel de 
groază vagă și în același timp minunată... 
După aceea veneau anotimpurile, anii : toate 
părind doar o singură clipă. Toamne somp- 
tuoase, crăciunuri pompoase, asistînd la slujbă 
în biserica de cărămidă roşie, unde banca lui 
se afla printre primele, primăveri cu copii mîn- 
jiţi de funingine cîntînd Cei trei crai, carnava- 
luri bete şi îngheţate de unde beţivii erau 
aduși cu grămada în şarete, ca odinioară mor- 
ţii, pe timpul marilor epidemii de ciumă. Tîr- 
gul de orz și de hamei ţinea trei zile în tim- 
pul cărora aveau loc dezbateri, discuţii ; se 
urzeau conspirații, se lansau ştiri false ; ma- 
niera modernă încă nu exista. Iar în ziua a 
treia trebuiau să se pună de acord : puștii din 
oraş încheiau dezkaterile venind să le ofere 
berarilor, contra unei monede frumoase de 
argint, pisoi care trebuiau să protejeze în mod 
simbolice preţioasele grăunțe împotriva şobo- 
lanilor. Dealtfel, majoritatea erau înecaţi după 
serbare : mieunaturi piţigăiate, mirate, ulti- 
mele gilgîituri, repede înăbușite în hîrdăul de 


bărcile pe canal îi plimbau pe turiști, grădi- 
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nile nemișcate, băieţi slabi şi goi ascunzîndu-se 
în stufăriș ca să se scalde, în ciuda interdic- 
ției... Cete de negustori de saboţi treceau din- 
spre Pădurea Neagră. Mirosul de in topit, mi- 
ros de moarte, de animal putrezit la soare, in- 
testa orașul. 

Niciodată de atunci nu mai simţise în el 
golul acela care era poate o prezenţă. An după 
an, ridica în jurul său bloc după bloc, apăra- 
rea, fortăreața aceasta în care se găsea astăzi 
la adăpost și prizonier în același timp. Şi to- 
tuşi, pentru o clipă, în timp ce băteau clo- 
potele... 

“Caută, caută iarăși, pîndind dorința care îl 
va sâlva, care va face să meargă, în lipsa muș- 
chilor săi obosiţi, rotiţele acestei bătrîne ma- 
şinării de cucerit în care se transformase. O 
singură dorinţă şi golul, tăcerea, așteptarea 
aceasta vor dispărea, nu împlinite, ci negate, 
gonite pentru totdeauna. Fabrica ? Vai, de 
mult timp se preface doar că se ocupă de ea. 
Mașinile pe care le-a iubit atîta, biziitul morii 
de grăunțe, clocotul cuvelor Şi, deodată, tăce- 
rea și penumbra rece a pivniţelor în care fer- 
mentează berea în bazine adinci, unse cu pa- 
rafină neagră. De luni de zile n-a mai fost 
să revadă nici chiar mașinile acestea. Suzanne ? 
Sint tot luni de zile de cînd n-a mai che- 
mat-o și de cînd chipul nerușinat al micii ser- 
vitoare nu-l mai atrage. Pentru o clipă, întinde 
mîna spre sonerie, șovăie... Dar o renunțare 
nu se mai recuperează. O dorință moartă nu 
mai învie, iar la bătrîni dorințele mor re- 
pede... Caută, încă mai caută... Și iată, crispa- 
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rea aceasta a stomacului, radiind puţin ce 
puţin pînă la inimă, îi împrăştie eat 
trup. Ca cercurile pe care le face apa în inta 
cade o piatră, pînă cînd corpul uzat e ir 
în întregime, plin de această întunecată spa 
ie ee, mai rezistă o clipă : spaima se ia 
tinde, cuprinde mîinile ce se crispează pe usii 
ginea patului, gitul strîns, fața pe ca a 
mură maxilarul, pînă la creierul înnebuni Fe E 
aleargă în toate direcţiile și găseşte la capă Ai 
fiecărui culoar o uşă închisă. „Poate că, î 
sfîrşit, cufundat în întregime, iși va SEpasl u 
totala-i singurătate un drum nestrăbătu : “E 
copilărie. Dar un nume îi revine in min ș, 
amintirea unei prăzi pe care încă. n-a ini e 
na, şi pofta de viaţă îi revine, trium ă ei 
deschingîndu-i inima, liberîndu-i respi A 
zumzăind în artere ca o fanfară : 
— Alberte ! 


* 


Mașina trecea încet de-a lungul a nu 
Negustorilor, cel mai important din A. | Ara 
după alta, băncile, care sînt grupate psi ii 
filau prin faţa ochilor lor. Vechile temp pari 
sive care datau de un secol și a căror cati ea 
se zărea, birourile din marmură cu ir eh 
fotoliile imense de un cenușiu cald, năclăite 
ca şi cum prin venele înțepenite ar fi incat 
lat un sînge prea leneș, şi acajuul înc da 
lemnăriei, tot: confortul etalat, asigurat, a 
înfipt pe malul cheiului... Apoi erau mag 
din 1900, mai puţin sigure de ele, frezate, e 
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grilajele răsucite ca buclele unor domnişoare 


bătrîne, supraîncărcate de coșuri de fructe, de | 


cuiburi de păsări, sculptate chiar în fațadă, 
cu acoperișurile pline de numeroase coșuri, în 
timp ce ușile, străjuite de femei şerpuitoare 
şi de plante răsucite, păreau, selifosindu-se, 
că vor să li se uițe adevărata destinaţie. În 
sfîrşit, cum se desfășura cheiul, ultimele năs- 
cute, înapoia geamurilor enorme din plexi- 
glas, reușeau, în infernul lor polar, să dea un 
aer cadaveric chefliilor care își încheiau dis- 
cret hainele sub lămpile din neon acoperite 
de chiciură, 

Fabrica se afla într-un cartier liniștit, lîngă 
o gară dezafectată, unde dormeau trei va- 
goane ruginite. Era un ansamblu de trei sau 
patru căsuțe cu un singur etaj, lipite una de 
alta, înapoia cărora se deschidea o curte largă, 
ce preceda o clădire mai importantă. 

— Hai, intră, spuse Klaes van Baarnheim, 
împingînd-o pe Alberte înăuntru cu o oare- 
care asprime. 

Uneori, o considerase pe fiică-sa drept un 
datornic necinstit pe care trebuia să-l hăitu- 
iască, să-l aducă la sapă de lemn. Dar în dimi- 
neața aceasta simţea că va fi victorios. Tul- 
burarea gîndurilor sale se risipise. Dădea acum 
marea bătălie. Faptul că Philippe era acolo ca 
să-l susțină nu-l deranja cu nimic. Nu va 
trebui să vorbească. Fabrica va vorbi singură. 

Anticamera era mică, aproape familială, cu 
lemnărie din stejar, un covor uzat și scara 
strimtă ce urca la primul etaj. Dar secretara, 


2176 


care dormita înapoia unui ghișeu, tresări și 
se r i spre grup. 
se al se Baarnheim ! Dar e ia, se- 
col de cînd... Să-l anunț pe domnul Dolls ! A 
În aceeaşi clipă, un bărbat cobora scara $ 
anie îndul său : | 
Fi van Baarmheim ! Dar e un se- 
pa. Mi s-a mai spus, i-o tăie beratrul. pa 
totuși, că nu am nevoie de POE SUIEA 
mitale ca să-mi vizitez fabrica ? CA 
— Dar, domnule! Cum vă puteți ii e 
una ca asta? Numai că dacă am îi știut, 
i putut... A die 
Î ala liniştit, terarul începu să dee 
— Nu e o inspecţie, dragă Dolls... i 
pe domnișoara să viziteze... celei e 
Dolls, directorul serviciului tehnic. Fiica int 
Domnul Dolls se înclină curtenitor şi ori 
să considere foarte naturală această E, m 
Dar înapoia biroului «ei, pia tă ppe, 
dactilografa rămăsese „cu gura iei iară Supa 
— Deci, domnişoară, vă interesaţi de ue, 
carea berei ? Ah! Încă nu ne numărăm p i 
tre marile fabrici moderne... galere pie 
curînd, nu-i așa, domnule van ia ir, 
— Desigur. Vom reconstrui, vom Tie iei 
aici birourile lui d magi Totuşi, 
in ti nu-i așa ? eo, 
para pentru e ca să se obișnuiască cu 
i a, spuse Dolls. Ş s 
pe ape d un zîmbet. Ce greșeală ia 
Klaes că nu mai trecuse pe la airl sa i s ile 
timp ! Se simţea gata să reia lucrul de c 
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Dre 2 da me at ma Mae ete 


Sei d cc chef, gata să se exalte din nou 
egatură cu o imbunătăţire de adus, cu un 
efort ce trebuia făcut... - 
— a însăjisa, domnule ? 
— ! Cunosc și eu d 
unosc ș rumul... Vreau nu- 
mai ca fata să-și facă o idee. i 
— Domnişoara izi i 
: nu a vizitat niciodată i 
stalația noastră ? cdi cra 
) ee răspunse berarul, vorbind pen- 
Tu tiică-sa. N-am adus-o niciodată. 
Schimbară din nou o privire 
pi | i = 
Ah ! Foarte bine... spuse simplu domnul 


EI 3 mnule. Domnule 


Dispăru în biroul său, 
ici ce. sînt Firourile, nu e interesant. Să 

Traversară curtea ; Klaes mergea cu un pas 
aproape vioi. . 
-— Bineînţeles, nu-i o fabrică uriașă, spuse 
el orgolios. A fost construită să producă cinei 
zeci de mii de hectolitri, şi scoatem de patru 
sau cinci ori mai mult. Făcută din bucăţi asta 
e:-Dar.. i 

Emoţia îl cuprinse deodată auzind din nou 
zumzetul obișnuit. Făcută din bucăţile pro- 
priei sale vieţi. Două sute cincizeci de munci- 
tori, treizeci de camioane... Nu era prea rău 
pentru o ţară mică. Dar, împreună cu Miin- 
chen, va face mai mult, mult mai mult. Si 
apoi va reuși să-i dea la o parte. Da, va reuși. 
Mina lui se încleștă puternic pe umărul Al- 
bertei. 
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O lumină galbenă se strecura prin ferestrele 
fără luciu, plasate la înălțime, pe maşinile ce- 
nușii cu aburi, care gifiiau zgomotos, compri- 
mîndu-se ca nişte acordeoane, cai bătrîni de 
diîrvală de care depindea viaţa micilor piese 
ce se etajau deasupra lor. 
— Să urcăm, spuse Klaes van Baarnheim. 

Philippe, pe umărul căruia se sprijinea toată 
greutatea bătrînului, vru să obiecteze. Dar o 
privire care îl fulgeră făcu să-i piară pofta. 
Urcară, străbătînd culoare întunecate și în- 
tortocheate dînd pe niște platforme provizo- 
rii, în camere minuscule, triunghiulare, lun- 
guieţe, care, din necesităţi imediate, fuseseră 
împărțite în două sau mărite cu cîţiva metri, 
urcînd scările strîmte, înfundindu-se în cori- 
doare umede, unde picioarele ţi se împiedicau 
de ţevi enorme, striate cu alb şi negru, și te 
loveai cu capul de conductele roşii prin care 
circula saramura. Albertei i se părea că pă- 
trunde într-o lume stranie și groaznică. Deo- 
dată te pomeneai într-o altă cameră, cu pereţii 
verzui, în care se aliniau, una lîngă alta, cu o 
rigoare egipteană, mai înalte de un stat de om, 
lungile butelii argintii de acid carbonic. Apoi 
te pierdeai din nou pe scările încîlcite, intermi- 
nabile, printre cutii de gunoi și conducte roşii, 
urcai deasupra unui hangar în care mai erau în- 
grămădite butoaie frumoase din stejar, scoase 
din uz ; deodată se pomeniră în camera strimtă 
unde fierbeau, rotunde, galbene, Elajine, în 
ciuda fumului pe care-l scoteau în vîrtejuri 
groase pe la marginile bombate, cele trei cuve 
de brasaj. Prima era cea mai veche şi, pen- 
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tru a-i face loc ultimei, trebuiseră să supra- 


etajeze plafonul cu un fel de cupolă din scîn- 
duri, înconjurată de o pasarelă care-o făcea 
să semene cu Saturn. 
În căldura și mirosul fad al apei cu mal 
ce-și vărsa regulat în cuve jetul de ambră, 
Klaes rămase o clipă nemișcat. Zgomotul re- 
găsit, bătrînii monștri blajini care lucrau su- 
puși „Pentru el, întortocherile și  ocolişurile 
vechii clădiri, mărită de o sută de ori reparată 
de o sută de ori, îl făceau să-și uite oboseala 
respirația îngreunată. O privi fix pe Alberte. 
Fata pusese maşinal mîna pe una dintre cuve 
şi se aplecase să privească apa care fierbea. Bă- 
trinul simţi din nou că putea să învingă. La 
urma urmei, Alberte îi era apropiată, îi se- 
măna, era fiică-sa... Asta însemna ceva : nu se 
putea să nu încerce și ea senzaţia aceea de be- 
ție care avea însuși ritmul pulsaţiei mașinilor. 
Nu putea să nu admire... 
foi Să urcăm, spuse el cu înfrigurare. Vreau 
să vadă totul, totul... 
„Docil, Philippe îi oferi umărul. Îl observa pe 
bătrin cu atenţie : totul, pleoapele umflate, ochii 
strălucitori, suflul cam greoi dovedeau că era 
epuizat, „O vizită ca asta îl costă o lună de 
viaţă. Oare fata o să înțeleasă, în cele din 
urmă, ce om mare e taică-său ?“ Acum străbă- 


teau niște poduri lungi din scînduri de culoare j 


deschisă, unde se uscau, una lîngă alta, pînzele 
de filtrare, bej şi cafenii, solide ca niște pînze 
de corabie, iar în ultimul pod, unde pătrun- 
dea o rază palidă de soare, moara de grăunţe, 


280 


pătrată, credincioasă, masivă, scotea un zum- 
zet regulat. = 

_— Altădată, spuse Klaes (era prima frază pe 
care o rostea), se vedeau chiar grăunţele care 
se vărsau din siloz. Era... 

Tăcu, incapatil să evoce pentru Alberte acest 
spectacol, ca şi blinzii nori de praf degajaţi de 
grăunţe care, poate, ar fi sedus-o. Ea era pa- 
lidă, admirativă, fără îndoială, dar şi speriată 
şi, cum continua să tacă, bătrînul strigă cu un 
fel de furie: „Şi încă n-ai văzut totul !« şi-i 
trase după el în altă direcţie, îi puse să coboare 
din nou, să cotească, să se pălăcească prin cori- 
doarele strîmte şi întunecoase unde te împroșca 
apa caldă, să treacă, aplecîndu-se, în sala maşi- 
nilor unde doi cilindri mari mormăiau drăgăstos 
într-un colţ ; mirosul devenea mai acru şi cum 
soarele părea să-şi facă simțită prezența prin 
ferestrele rare, şirul lung de robinete mari de 
aramă care vărsau într-o cadă roşietică o spumă 
strălucitoare selipi ca un semnal de trompetă. 
Alberte, uimită, vru să se oprească o clipă, dar 
Klaes spuse cuprins de înfrigurare : 

— Pe aici, pe aici... 

Și îi împingea să coboare, să continue să 
coboare, traversînd o pasarelă care domina 
zgomotul asurzitor al sticlelor, în întunericul 
tot mai adînc, pe culoarele reci unde şerpu- 
iau conducte acoperite de chiciură, care tre- 
buiau să răcească berea înainte de a o aduce 
la pivnițele de fermentație. Şi, în sfîrşit, aici, 
în faţa enormului pătrat al bazinelor cu mar- 
gini bombate, unse cu parafină neagră con- 
trastînd cu suprafața albă, striată de roşu, a 
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zi Asla:e eh Asta e tot ce-i de văzut, . 
; ultim efort, şuierînd ca să tragă 


în piept aerul î E EU, 
lovind pute înghețat al pivniţei, se prăbuşi 
tră. = 


* 


— O să scape cu ki 
ă sc ine, s ilippe 
„acea pa ds camer: E pl ta 
incă, glumea pe seam 
î E sa | 
E Sper că da, spuse i na e E aseregiţ 
„Era foarte palidă 
rea iei rave a lui Philippe 
— Vreau să cred că ij, 
j Se opri în da 
ieşi. 
i iei aa e oi urîtă, nu-i așa, dacă 
ni ? . a . PR 
performanță EA E, eat îndepliniseşi o 
Ea nu răs i se 
aa punse și se mul 
i H . . ț 
ai mpa ei nu fi neîncrezătoare ! Cred 
e e i „ pe legea mea ! Ai înţeles foart f 
E - ice așa, ce insemna vizita asta ? Deci. 
Date n să si cn mult ? Aparatele de tri. 
? oarele de transva ? , 
SR zare ? Poat - 
EM a ? Sau, atunci, aa pi a 
rail ve ni aerobe de filtrare, centrifugele ? 
: Tita să șovăi. O să ai totul în bloc 


țumi doar să-l pri- 
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stogoleşte în piept : 


rnic cu. frun : 
biz tea marginea de pia- | .—: E dirzar 
roşi. Da, îi plăcuse zgomotul acela 


vibrația care, modificîndu-se fără încetare, stră- 
pătea toată clădirea, 


a în care Klaes, cul-. 
și ochii ei ocoleau privi-. 


pragul uşii ; era pe punctul de aj 


— Pâşini, oameni și eamioână. Cu un pic de 
noroc, totuşi. 
sent, indiferența ta perfectă (de două-trei ori, 
totuși, 
aşa ?)... 
spectacol ! 
atîţia bani, şi berea care curge... 
ațât de rău, nu-i aşa ? 


Dar recunosc că ochiul tău ab- 


ai avut o clipă de slăbiciune, nu-i 
Ah! 'Taică-tău la el în fabrică e un 


Și maşinile astea mari, care costă 
Nu-i chiar 


Alberte schiță ca un gest de protest, apoi 
necurmat, 


ca o pastă pe care o 
mînueşti şi care crapă în mici bule neregulate. 
Dar de ce-i plăcea lui Philippe să constate 
acest lucru cu o bucurie răutăcioasă, care 0 
umilea, fără ca ea să înţeleagă ? 

Philippe închise din nou ușa şi începu să 
rîdă : 

_— Ah! Vezi! Ar trebui şi să te dezokișnu- 
ieşti să roșești... Dar am glumit destul. Îţi 
acord toată stima, draga mea Alberte, dar te 
previn cinstit : mai am o carte în jocul meu. 
N-o să-ți spun care anume. Am încredere în 
tine, acordă-mi şi tu încredere. În afacerea 
asta sîntem la egalitate, nu crezi ? Ai jucat 
totul pe-o carte, dar ai fi putut, şi poţi încă, 
să pierzi... 

Privi descumpănită în jur, neștiind 
se apere, nici împotriva cui, dar, 
piept cu curaj, spuse la întîmplare : 

— Crezi că tata vrea... 

— Eşti rezonabilă, spuse el cu satisfacţie: 
Da, cred că eşti aproape de ţintă. Dar un fleac 
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cum să 
ținîndu-i 


ar fi de ajuns să : 
Ss să... | Ş 
e. Ai nevoie de sfaturi, Al- 
Se apropie mai | 
A mai mult de i 
i eta ş ea, prietenos a 
a 6 ate față de ea de o simpatie în iaca 
Tae ape: a ea „departe chiar decit propri- 
iaca acă Alberte ar fi acceptat să-l 
cîştigat Se E oa șI, Philippe ar mai îi 
a > Nu i -1e 
vali: iz nea. , numai averea familiei. 
ip: loa ascultă-mă, șuşoti el. Ai nevoiej 
€ » Ctl+ani nevoie. dle “tine. Să me coali- 


palidă, nu cuprinsă de resemnarea aceasta ui- 
mită pe care o întilnești la animale! 

— Alberte ! spuse el cu un fel de miînie. Al- 
berte ! 

Încetase să mai șuşotească, fără să-i mai 
pese de nimic, simțind nevoia furioasă ca ea 
să se explice. “a 

— N-ar trebui, totuși, să mă iei drept Klaes ! 
Alberte ! 

Ridică privirea spre el cu un fel de fran- 
cheţe şi aproape de prietenie, care îl uimi ; şi 
chiar mai mult, ridicînd din umeri, cu un fel 
de încredere, îi spuse deodată : 

— E atît de complicat... 

— Complicat ? repetă el aproape prostește. 

Timp de o clipă rămaseră faţă în faţă. Apoi, 
deodată, dîndu-și seama de absurditatea situa- 

iei, el ridică din umeri. „Fata asta o să ne în- 
nebunească pe toţi.“ 
— Cu atît mai rău pentru tine, spuse el cu 

o voce şuierătoare. Trebuia să profiţi de ocazie 

cînd ai avut-o. O să-ţi pară rău... 

Vorkele se loveau întruna de privirea de ne- 
înţeles, dezarmată, goală, care stirnea milă... 
leşi repede, trîntind ușa în urma lui. 


* 


decit momentul... îl vezi 
averea ? Mai curi ii 
? rînd unei tituţii fi 

a V instituţii filantropice : . 

9 gesturile frumoase... Asta i-ar linişti ep i 

ea ce-i servește drepţ iri, Boa dec 

Ş ept conștiință... Spui da? 

: a . . suie. i j 

ca cp PA lui e totuși o bucătină 

Se aplecă și i | 

a ȘI mai mult sp i 

re profilul ei î 

apte ceafa puternică. Îi i pa sei ră 

măr ă î ic 

bea a a întunecat, savurînd calitati 
1 - Dare va vorbi ? Ah! Să-i 

ial ? ! Să-i vadă, în | 

eri scai, d pe care el o văzuse de atitea 

netrabilă, privire E 

« mp , a rece pe care și-o si. 

închipuia  umanizată de i i Bus 


Trebuia să cobori trei trepte ca să ajungi la 
sala mizeră a cabaretului Spînzurătoarea, în 
unica și mica piaţă a Triunghiului. Trei trepte 
pe care Alberte le coborise clătinindu-se. Acum 
stătea aici în penumbra sălii pardosite cu les- 
pezi, joasă, cu mici geamuri violet, prin care 
se vedeau doar picioarele trecătorilor. Se spri- 
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închipui insă îni 
iei dei aprinsă de miînie sau de dorinţă, cal- 4 
sau sălbatică, revoltaţă poate dar nu 
, ză 
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jinea cu cotul pe masa de lemn, asemănătoare . 


celei de la Trei Cocori; împodobită totuşi cu. 


o mică față de masă boţită, iar cînd chelnerița . 


veni s-o întrebe ce vrea, ceru un rachiu de ie- 


nupăr. În cartierul Triunghiului se cerea, 
aproape întotdeauna, un rachiu de ienupăr. 
De ce s-ar fi mirat fata ? De ce s-o fi privit pe 


Alberte altfel decit pe clientele obișnuite ? Vo- 


cea ei fusese atît de asemănătoare celei a tu- j 
turor femeilor obosite, fie că erau muncitoare, 
sau mame de familie sau prostituate, care in- 
trau și luau un rachiu de ienupăr... Nu bea, 
atentă la propria-i indispoziţie, la instinctul | 
care o aruncase în labirintul străduțelor glodu- - 
roase, pînă la cafeneaua. aceasta mică şi rău 
mirositoare. În mirosul acesta, cu paharul de . 
rachiu așezat dinainte, privea cu aviditate la j 
cîrpa murdară care zăcea pe masă, încercînd “4 
să-şi reînvie greața de altădată, dezgustul sim- 


plu şi categoric care astăzi dispărea în faţa. 
unei indispoziții mai puternice. 


Chelneriţa îşi turnase şi ea un pahar de ra- 
chiu de ienupăr, dăduse drumul la aparatul de 
radio şi pregătirile acestea probabil înduio- 4 


șînd-o, spuse : 
— Nu prea merg treburile ? 


Alberte ridică, vag, din umeri. Într-o totală — 


dezordine a ideilor, îl revedea pe Philippe șu- 
şotindu-i la ureche cuvinte pe care'ea nu le. 
înțelegea, fabrica plină de zgomote, utilajele j 
rotunde pe care Klaes punea mina, îi revedea. 
pe maică-sa, pe Yves... Nu, oare nici chiar gîn-. 
dul la Yves nu mai era de ajuns ca s-o elikereze . 
de frica asta paralizantă, de fascinația care O4 
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făcea să se îndrepte, rigidă, dar docilă, spre 


cine ştie ce prăpastie ? De cîte ori, de trei săp- 


tămâîni încoace, nu crezuse că scapă, că-și re- 


găseşte echilibrul, bunul ei simț de fată simplă 
care nu crede în stafii ? De fiecare dată cînd, 
în vreun colţ al casei, îl întîlnea pe Yves, re- 
trăia emoția acelei nopţi nebune, se lipea de 
corpul băiatului, uitind totul sub arsura aceas- 
ta... Dar nici chiar chinul de a nu mai îndrăzni 
să-l reîntîlnească, deşi dormeau la zece metri 
unul de âltul, nu-i mai era de ajuns. Numai 
privirea palidă, bănuitoare, a tatălui ei, cînd 
intră în camera lui, era de ajuns să declanșeze 
în ea acea paralizie a creierului care o imobi- 
lizase în timp ce Philippe, îi „vorbea. zi 
„Probabil că sînt bolnavă“, își spuse Alber e 
cu o spaimă naivă. Era ultima ei speranţă, spe- 
ranţa celor săraci, puţin obișnuiți cu frămin- 
tările morale şi care nu pot găsi nimic asema- 
nător în viaţa lor decît neliniștitoarea lîncezeală 
a convalescenţelor de spital. 55 : i 
Aruncă spre chelneriță o privire disperată 
în care aceasta crezu că deslușeşte o chemare. 
Umplîndu-și paharul golit, veni, fără fasoane, 
să se aşeze lîngă Alberte. 1 AER 
— Nu bei ? întrebă ea cu familiaritate. Gre- 
i. Îţi face bine. ue 1 ; 
sd o figură obosită, de o okoseală moale și 
buhăită iar ochii îi erau tulburi. Probabil că 
nu era la primul pahar de rachiu. i 
— Ah !.Nu ești lat laba vîrsta ta, fe- 
i fapt, cum te cheamă ? și 
E: eta 'spuse Alberte. Numele îi venise 
pe buze cu naturaleţe. 
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— Cînd er îr 
ie. Ba de, ba da, puţi 3 dos Pert? eram ca 
ca nu există alta pe lume care să aibă pe re 
Tep aiil a e să aibă micile 
i ii e pa, e id fetiţo, sînt cu miile 
eam... ă ă î i 
venele. În dragă, mă dntrebi. în toate bel 
grămadă de lucruri, ireal inta a iad rio 
i, i înjghebat în cartierul de pop At 
: sah _Plăcerea de a te îmbrăca duminica 
a p si i ui să Corso... În faptul că tre- 
ui asta, să faci ailaltă. e ii ă 
ritiș... În politețe, poftim, şi îni Tipul ds i 
trebuie să Lei înainte de ora sase seara Mai 
știu ŞI eu... Credeam, credeam... Eram pd 
să cred chiar și în reclamele de la radio ti : 
eram de credulă. Și-ntr-o zi, vine un tip. i 
Cintec de leagăn eficace, povestea banală se 
desfășura, cu refrenele, întoarcerile ei. fra el 
gata făcute şi mereu același laitmotiv. ati 
— Credeam, credeam... Mi se spunea J ackie 
eram tip de americancă. Cu Părul vopsit roșcat, 
cu pantofi cu toc cui, făceam ceva impresie. 
Dar, crede-mă, aia care scapă din aşa ceva tre- 
buie să fi omorit pe tat-su și pe mă-sa... Dodi 
aşa... Și pe urmă te chinui, te zbaţi, te scremi 
ca o miţă care vrea să latre, și te necăjești, da” 
ce te mai necăjeşti... Și cînd ţi-ai îneropit ne- 
goţul, o viaţă curată, ordonată, și ai ajuns urîtă 
ca dracu', la ce ţi-a folosit ? Eh, o să-mi spui 


că nu e prea grozav să crăpi- de foame. De] 


acord. Dar sînt nişte locușoare bune.. 
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am ca tine și credeam, cre- 


Începuse într-un mod melancolic, dar vese- 
lia o cuprinse deodată și-i făcu Albertei cu 
ochiul într-un fel nerușinat. 

— Îţi spun asta, fetiţo, pentru că văd că ești 
pe același drum. Înţolită ca o profesoară de 
pian, da” totuși, o fată a Triunghiului, hai ? Ei 
bine, ţi-o spun eu, nu merită să faci pe siman- 
dicoasa, n-ajută la nimic. Cînd înţelegi asta, 
o duci bine. Așa a fost şi cu mine. Mă măci- 
nam, mă măcinam, să mă fi văzut... Cu o săp- 
tămînă înainte, aș fi dat orice ca să fac pe ne- 
buna, să am cafeneaua mea, o cafenea şic, cu- 
rată, cu toaletă, să-mi dau copiii la școală, să 
am bucătăreasă ; şi mă măritam şi cu un ne- 
gru, cu un chinez, cu un ciung, cu oricine nu- 
mai să scap. Și după-opt zile, cînd m-am tre- 
zit, nimic, vax ! Se terminase. Poate că băusem 
un pahar mai mult sau mai puţin, nu știu, dar 
am înţeles imediat. La ce bun să-mi fi sfări- 
mat creierul ? Mă simţeam bine aici, proprie- 
tarul e bătrîn, nu mă necăjeşte, nu mă omor 
cu munca, afară de sîmbătă, am aparatul men 
de radio, o cămăruţă unde aduc pe cine vreau, 
şi păhărelul e pe gratis... E linişte. Ce vrei mai 
mult ? În toate zilele vieţii, linişte. E ideal. Și 
tu, Bertha, fata mea, eşti la fel, te-am simţit. 
Vrei altceva, îţi faci sînge rău, și pe urmă o să 
înţelegi, ca şi mine. O să vezi cum o să se în- 
tîmple, într-o noapte, îţi spun eu. Reclama, dra- 
gostea, munca, n-o să mai crezi în ele..: 

Alberte era gînditoare. Oare asta o rodea, o 
oboseală vinovată, o sete de liniște, cum spunea 
fata asta dokorită ? Cît de mult urîse, cît de 
mult mai ura încă prăbușirea fiinţei, moliciu- 
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nea, concesia faţă de cea mai ușoară beţie... Şi 
totuşi indispoziția mai persista, surdă, amor- 
țită, dar fără să dispară și, mai mult ca oricînd, 
exasperanta complicare a lucrurilor... să fi fost 
oare posibil să nu-și găsească liniştea nici în 
Triunghi, nici în casa lui taică-său ? Pentru ea, 
dintotdeauna nu existau decît aceste două ex- 
treme.. , 

Afară treceau nişte copii; un camion era 
înghesuit pe străduţa îngustă şi șoferul cobori | 
înjurînd. O ceată zgomotoasă de oameni se opri 
în faţa casei. Răsună o voce sonoră: at 

— Aici e vechea cafenea a Spînzurătorii 
Casă din secolul al XVII-lea. Pe platforma care 
încă mai există se găseau spînzurătoarea şi 
roata. Prin acest jghiab se scurgea sîngele con- | 
damnaţilor. Ladies and gentleman, here you 
see... ] | 

— Grozav ! strigă fata ridicîndu-se dintr-o 
săritură. Turiști ! Şi multe bacşișuri! Vrei să. 
mă ajuţi, Bertha ? O să-ţi primeşti partea. D 

— Nu pot. Am treabă, spuse Alberte ridi- 
cîndu-se. A 

Trebuia s-o vadă pe maică-sa. Doar Triun- 
ghiul nu era de-ajuns. Trebuia ca, regăsind-o : 
pe Elsa, minciunile ei, duplicitatea ei supără-, 
toare, să regăsească în același timp dorinţa de. 
a scăpa de ele, de a reacţiona împotriva aces-. 
tei moliciuni. Trebui să facă un mic etort ca s-0 ] 
tutuiască pe Jackie. 

— Cît îţi datorez ? 


' Doamnelor şi domnilor, puteţi vedea aici... (engl) 
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— Nimic, nimic, spuse cealaltă rîzînd. Pa- 
tronul a dat un rînd. Dar dacă ai chef de me- 
seria asta, să știi că te-aş putea angaja pentru 
sîmbăta. | 

Se auzea vocea sonoră propunînd : 

— Să intrăm în această cafenea pitorească. 
Situată chiar în centrul Triunghiului, cartierul 
rău famat al orașului A. ... 

Alberte ieşi, îmbrîncind grupul pestriţ, încă- 
pestrit cu aparate de fotografiat, încărcat de 
prospecte de toate formatele, care se înghesuia. 
la intrarea cabaretului. Într-o clipă sala fu 
plină. Ușa joasă se închise din nou. Alberte se 
pomeni singură în piaţa mică „chiar în centrul 
cartierului rău famat“, după cum spunea cu 
mîndrie ghidul. Rămase nemișcată pentru o 
clipă. Din interiorul cafenelei se auzea un zgo- 
mot puternic de pahare, de exclamaţii anglo- 
saxone, frînturi de voci explicînd fără încetare 
în engleză, franceză, germană și, dominînd tu- 
multul, rîsul fetei din sală... Nu, nu, nu acesta 
era adevărul. Își aminti de un tumult asemă- 
nător, de serile de la Trei Cocori, cînd începea 
să servească. „Haide, Bertha, fii un pic mai 
drăguță“, mormăia patronul. lar maică-sa îi 
cerea bacșișurile spunînd : „I le pun de-o parte, 
pentru cînd o să fie majoră“, în rîsetele bău- 
torilor. 

Se îndreptă spre clinică. Nu era prea tîrziu 
ca s-o vadă pe Elsa. Să-i aducă ceva, de pildă 
reviste ilustrate. Să asculte povestea okișnuită. 
S-o liniștească, poate şi, mai ales, să-și regă- 
sească echilibrul... Să se întoarcă. Să-l revadă 
pe taică-său, așa cum era el, bun cu ea, un om 
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care făcuse din viaţa ei lucrul acesta curat, . 
întreg, dens după care ea jinduia. Dacă el . 
voia s-o recunoască drept fiică-sa, de ce nu? 
Philippe îi reproșa ceva ce ea nu înţelesese. 
Dar era normal să se arate nemulțumit dacă 
pierdea moștenirea aceasta. Fabrica ar fi a ei, 
spusese el. Revăzu căzile mari, pline de spumă, 
pivnițele tăcute, cu miros pătrunzător... l-ar 
fi plăcut să se plimbe pe-acolo, spunîndu-și că 
toate acestea sînt ale ei. Doar prezenţa lui tai- 
că-său o împiedicase. Agitaţia lui... Dar și el 
trebuie să fi fost bolnav, mai bolnav decît se 
credea. Din moment ce căzuse... 
— lată, spuse Helene Franck cu satisfacţie. 
O să fiţi foarte fericită, domnişoară Damiaen. 
Nu așteptam rezultate atît de rapide, dar măr- 
turisesc că doamna Damiaen mi-a întrecut aş- 
teptările. O să ne găsiţi în mare progres. 
Răceala ei cedase în faţa unei legitime mîn- 
drii, cea a prestidigitatorului căruia îi reuşise 
scamatoria. Elsa era îmbrăcată cu aceeaşi ro- 
chie neagră pe care Alberte o văzuse la prima 
vizită. Dar părea că se îngrășase puţin. Faţa 
ei, cu sprîncenele încruntate, era cea a unui 
copil silitor, poate cam viclean. Doctoriţa ră- 
mase o clipă lîngă ușă, dar Alberte nespunînd 
nimic, ea plecă, discreţia profesională învin- 
gind curiozitatea. În pavilionul acesta vorbito- 
rul era mai mare, mai alb, mai impersonal de- 
cît cel din primul pavilion. Desigur, nu mai 
era vorba de un „mic club“, cum spusese H6- Ă 
lene Franck. Fotolii din corzi împletite şi ni- 
chel, cu un aspect modern, o masă de sticlă, 
rotundă şi joasă, pe care era aruncat un ziar... 
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Pereţii erau vopsiți în galben-pal, fereastra 
era din sticlă mată ca într-o baie. 

— Bună ziua, Bertha, spuse Elsa cu o voce 
gravă care o descumpăni pe fiică-sa. 

— Bună ziua, mamă. 

— O duci bine ? 

Bineînţeles, calmul acesta era o comedie. Al- 
berte o cunoştea pe maică-sa. Aştepta prokabil 
ca doctoriţa să se depărteze îndeajuns de mult, 
ca să-şi deșerte obișnuitul sac de mi sado 
Curios, Alberte care, în general, se temea de 
clipa asta, ajunsese aproape s-o dorească. Așa, 
cel puţin, era normal. Și, de cîtva timp, lucru- 
rile fuseseră atît de puţin normale ! 

— O duc foarte bine, mamă, spuse ea ct 0 
oarecare nerăbdare. Poftim, uite revistele ilus- 
trate pe care ţi le-am adus, Confidenţe, Cuibul 
meu... Sînt destule, n-am mai venit de mult... 

Elsa întinse mîna şi o retrase fără să ia zia- 
rele. 

— Domnișoara Franck crede că n-ar trebui 
să citesc așa ceva, spuse ea aruncînd o privire 
spre uşa cu geamuri. 

— Şi ce vrea să citeşti ? : 

Lectura era totuși — Alberte făcuse expe- 
riența asta — singurul mijloc de a o face pe 
Elsa să stea liniştită. : 

— Dacă nu citeşti și nici nu bei, nu văd ce 
poţi face, spuse ea. A 

Apoi își muşcă buzele. Dacă Elsa era pe cale 
de vindecare, trebuia mai curînd s-o încurajeze 
decît să se mire. Dar femeia aceasta care nu 
țipa, nici nu era beată și care stătea în faţa ei 
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încrucișîndu-și desfăcîndu-și mîinile, semăna 
atît de puţin cu maică-sa... 

— Ce faci toată ziua, mamă ? reluă ea pe un 
ton drăgăstos. 

Dar văzu cu surpriză că Elsei îi lucesc de- 
odată ochii și că se apleacă spre ea, șușotin- 
du-i cu un fel de groază și arătînd spre ușă cu 
privirea : 

— Ea îmi vorbeşte. 

Senzaţia de indispoziţie o cuprinse din nou 
pe Alberte, ca o greață. 
sai Hai, mamă, doar nu-ți vorbește toată 
ziua. 

— Nu stă aici toată ziua, dar vine mereu. 

— Dar, în sfîrșit, ce-ţi tot spune ? 

Elsa ridică din umeri. 

— N-ai nevoie să ştii asta, spuse ea pe un 
ton morocănos. Ce, tu îmi spui mie ce gîn- 
deşti ? Tu gîndeai de rău despre mine, dar nu 
mi-ai spus-o niciodată. 

Sentimentul de greață creștea, agravat de 
un fel de ameţeală. „Asta e, se gîndi ea. Sînt 
bolnavă. Probabil că am răcit.« Spuse cu un 
efort : : 

— Dacă nu vrei să vortim de asta, mamă, 
să vorbim de altceva. Te... te hrănesc bine ? Ai 
o cameră plăcută ? 

O clipă, Elsa rămase tăcută. Apoi șuşoti în 
acelaşi mod neomenesc : 

— Nu vor să mă lase să ies în grădină. Ştii 
de ce ? Pentru că am pălmuit-o pe infirmieră. 
O femeie foarte bine crescută... 

— Tare aș fi pălmuit-o și eu, spuse Alberte 
cu glas cam prea tare. 
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Dar nu reuşi să-și alunge stinghereala, im- 
presia că asista în vis la A spectacol groaznic 
-e nu mai putea să-l oprească. i 
e Dam, ea ea i voia decit binele, murmură 
Elsa. Nu înţelesesem... Aici nu înţelegi totul... 
Apoi, fără să-şi schimbe tonul, spuse brusc, 
dar cu privirea aţintită în pămînt : 
— Bertha, cînd erai mică... 
— Da, mamă ? ARENA AI 
Acuma, fără îndoială, trebuia să e aul na 
debiteze povestea pe care Alberte O cunoș se 
pe de rost : parcul, banca Damiaen, abandonul, 
ificiul. 
ie aport erai mică, spuse Elsa încet (aveai 
impresia că recită un text), nu te iubeam, 
Bertha. Nu-mi iubeam copilul. Te uram... 
— Mamă ! spuse Alberte cu groază. 
Era un vis, un vis îngrozitor. De mult timp, 
totul nu era decît un vis. Probabil. că. avea 
temperatură, că-nu auzea NIMIC... Să meargă 
să cheme infirmierele... Dar vocea tristă con- 
tă îţi amintești parcul, ziua cînd am vrut să 
mă omor ? Nu e adevărat. N-am mers pînă la 
apă. N-am vrut să mă omor, Bertha. În ziua în 
care am ştiut că aştept un copil, am mîncat. 
îmi amintesc chiar și locul. Am mîncat, Bertha, 
Trina avea dreptate ! | 
Vocea îi era acum subţirică, întocmai ca a 
unui copil care plinge răbdător. Își acoperea 
miinile. 
saca mei nu: erau nobili. N-aveau 
castel şi nu m-au gonit... Ea a spus. Mi-a spus 
să-mi aduc aminte. Eu nu voiam. Știi de în- 
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tilnirile din “parc ? Ea spune că nu e adevărat; 

spune... spune că nu sînt de familie bună... 

Glasul subţirel cobori tulburat, apoi urcă din 
nou ca o tinguire slabă, neomenească, ireală. 

— E adevărat, Bertha, spune ? E adevărat ? 
Atunci nimic nu e adevărat, nimic ? 

Îşi frîngea miîinile slabe. Alberte văzu, în 
sfîrşit, chipul maică-si şi pe el propria-i tul- 
burare, propria-i rușine, umilința insuporta- 
bilă pe care crezuse întotdeauna că o poartă 
doar ea singură, și care, acum vedea, era cui- 
bărită în Elsa dintotdeauna, amorţită numai, 
prin artificiul copilăresc al unui suflet prea 
slab ca s-o suporte. Simţi în mod confuz mă- 
sura în care, mai mult decît băutura sau o su- 
ferință adevărată, privirea ei aspră de fetiță o 
împinsese pe Elsa tot mai mult în minciuna 
aceea îndărătnică... Nu, acum nu mai voia să 
împartă povara pe care ea însăși abia putea 
s-o ducă. 

— Mamă, spuse ea cu grabă, nu-i asculta. 
Eu știu bine că tu mă iubeşti, că te-ai sacri- 
ficat pentru mine... 

Faţa umilită se ridică încet : 

— Dar ploaia, Bertha? Dar ploaia, fluviul 
și părinţii mei şi toate astea sînt adevărate ? 

— E atît de mult de atunci, mamă ! Poate 
că ai uitat unele amănunte, poţi uneori să te 
înșeli, aşa cum pățește toată lumea... 

Capul Elsei cobori din nou. 

— N-am vrut să mă omor... murmură ea. 
N-am vrut să mă omor. Am greşit neplecînd 
atunci cînd mi-a cerut-o. Ar fi trebuit s-o 
fac pentru tine, să nu-ți provoc neplăceri... 
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Repetă sîrguincios : Ca să nu-ţi provec neplă- 
ceri. Ă 
Și adaugă cu o voce de femeie, cu o voce ne 
auzită niciodată : 
— Dumnezeule ! pa 
Alterte nu mai putu îndura. . 
— "Tu ești cea care ai dreptate, mamă, spuse 
ea cu o voce gituită, în care încerca să pună 
destulă convingere ca să şteargă îndoiala atroce 
i priviri i care... 
a acestei priviri. Tu ești cea 
Un zgomot sec o întrerupse. Uşa cu geamuri 
se deschise și fata auzi vocea rece și blîndă în 
același timp a doctoriţei, chemînd-o : ? 
— Domnişoară Damiaen, vreţi, vă rog, să 
pe Raid dr e. A 
veniţi o clipă în biroul meu? : 
Mașinal, Alberte îşi coborî privirea spre cea 
sul de la mînă. i = IE ME 
— Dar ora de vizită... începu ea fără să știe 
rea bine ce spune. zi 3 
— Puțin importă ora, hotărî vocea austeră. 
Aș vrea să vă spun două vorbe. a e 
Alberte o privi pe maică-sa. Dar E sa, Ş 
ochii plecaţi, începuse din nou să-şi .. 
șinal degetele încrucişate. Fata se ridică şi trecu 
în camera de alături. Fără să fie invitată, i i 
trînti pe-un scaun nichelat : continua să aibă 
o senzaţie de ameţeală... Înapoia biroului ei, 
doctoriţa o privea cu oarecare severitate. 3 
— Copila mea, spuse ea în sfîrşit, aranjîn- 
du-și pe nas ochelarii de baga (Alberte remarcă 
faptul că erau prea mari, un pic comici, E 
niște ochelari bărbătești), trebuie să-ţi SE că 
mă decepţionezi foarte tare. M-am scz e ă 
să-ţi întrerup discuţia cu mama dumitale. Dum 
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neata distrugi în cîteva minute ceea ce noi am 
construit în mai multe săptămîni. 

— Dar, biigui Alberte care nu-și recăpătase 
stăpînirea de sine, o faceţi... o faceţi să înne- 
bunească ! 

Doctoriţa tuși ușor, iritată. 

— Copila mea, îţi înţeleg emoția, sentimen- 
tele, dar ele te duc cam prea departe. Stă- 
pînește-te, te rog. Dealtfel, eu sînt vinovată de 
asta, n-ar fi trebuit să permit vizita. Aveam 
însă încredere în echilibrul dumitale, ca să co- 
lakorezi cu noi la efortul pe care îl facem. 
Unele nevroze sînt puternice ; noi ne străduim 
să vindecăm nevroza. mamei dumitale. Slavă 
domnului, nu era vorba de o nebunie adevă- 
rată, ci. de o semi-simulare, facilitată, evident, 
de consumul abuziv de alcool. Vezi, ea şi-a dat 
seama întotdeauna, mai mult sau mai puţin, 
de inexistenţa poveștilor ei... Dar în cele din 
urmă, acestea căpătaseră un fel de consistenţă. 
Nu e de mirare faptul că, avînd de luptat îm- 
potriva unor ani de astfel de intoxicație min- 
tală, bolnava iese din luptă cam epuizată. O să 
mă înţelegi. Iată, de exemplu... 

— Nu vreau nici un exemplu! spuse Al- 
berte cu o mînie slabă. Nu vreau să fie neferi- 
cită ! Să fie oprită să mai bea, înțeleg, dar... 

— Datoria noastră, spuse domnișoara Franck 
scoţîndu-și ochelarii și privind-o pe fată cu 
gravitate, e de a îngriji psihicul în acelaşi timp 
cu fizicul. Dacă bolnava, în afară de tulbură- 
rile organice provocate de alcoolism, suferă de 
tulburări mintale, consider util... 
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— S-o faceţi să sufere şi mai mult? spuse 
Alberte. Sau cel puţin crezu că spune. Dar în 
micul birou ceva răsună într-un mod ciudat. 
Poate că, la urma urmei, strigase ? 

— Să-i repetaţi toată ziua că mă urăște, că 
e o mamă rea, că... 

— O punem în faţa propriilor ei răspunderi, 
spuse Helene Franck cu o voce blîndă. O în- 
vățăm să le depășească, întocmai ca o fiinţă 
omenească. Fără îndoială că o iubeşti pe mama 
dumitale, domnişoară Damiaen, dar eu mă în- 
doiesc că ea te iubește. Vezi, dumneata ești re- 
mușcarea ei. Prima ei greșeală (nu-ţi vorbesc 
de moralitate ; îţi spun cum gîndeşte ea în mod 
confuz), fructul primei greșeli. La următoarele 
ei greșeli ai fost martoră. Și ca să scape de re- 
proșul inconștient care erai dumneata (am re- 
ușit să curățăm terenul pînă la a o face să re- 
cunoască acest lucru), te-a încredinţat tatălui 
dumitale, împotriva căruia avea un resentiment 
absurd, dar cerînd o sumă de bani. În limba- 
jul şi psihologia ei sumară te-a „vîndut“. A în- 
grămădit astfel remușcări peste remușcări, de 
unde nevoia de compensare, alcoolismul, mito- 
mania, oksesia şi pericolul nebuniei. 

Totul se învălmăşea în capul Albertei. Elsa 
era nebună, nu mai era, greşea, avea dreptate... 
Nu mai știa decît un lucru: groaza pe care o 
simţise văzînd ca într-o oglindă propria-i tul- 
burare, rușinea ei profundă reflectîndu-se pe 
fața maică-si. 

— Nu vreau, spuse ea cu vehemenţă, nu 
vreau... O să vorbesc cu tata, eu... 
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Se credea încă dreaptă şi mîndră, dar se în- 
covoiase, își fringea mîinile, iar vocea ei rugă- 
toare se alătura tuturor vocilor rugătoare care 
răsunaseră în micul birou. 

— Nu te pripi, domnişoară. (Vocea venea de 
departe, de foarte departe.) Tatăl dumitale ar 
încuviinţa să-ți vorbesc astfel. Înţelegi bine că 
de îndată ce mama dumitale va scăpa de hime- 
rele ei, vor urma remușcările, resentimentul 
împotriva tatălui dumitale va dispare, iar bol- 
nava își va înţelege greşelile şi va putea începe 
o viață nouă. 

— O viaţă nouă? spuse Alberte tulburată. 
Dar cum ar fi posibil ? Cînd o veţi face să 
creadă că totul e din vina ei, pe ea, o bătrînă 
care nu ştie să facă nimic, care... Cum ar putea 
să înceapă o viață nouă? Ce-o să-i rămînă 
după ce-i veți fi luat totul ? 
£ Figura fină, de medalie, a doctoriței se 
înăspri. 

— Va şti adevărul, spuse ea sec. Va fi vin- 
decată. 

— Dar nu vreau... (Obiectul nevăzut încă 
mai vibra în vocea Albertei.) 

— Va ști adevărul, repetă Helene Franck 
sec. Va fi vindecată. E prea tîrziu ca să vedem 
lucrurile dintr-un alt unghi. Am autorizaţia 
dumitale şi a domnului van Baarnheim s-o în- 

grijesc pe mama dumitale așa cum cred eu şi 
mi-am asumat răspunderea acestei bolnave. Nu 
voi admite... 

Uşa de sticlă se trînti cu o asemenea vio- 
lenţă, încît un ochi de geam sări şi se sparse 
pe podea în mii de cioburi lucitoare, pe care 
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doctoriţa le fixă, gînditoare, cu privirea. Uşa 
vorbitorului se și deschisese, iar impetuoasa 
domnișoară Leaucourt se repezi în cameră cu 
ochișorii ei negri strălucind de curiozitate. 

— Am condus-o pe bolnavă în cameră, spuse 
ea. Şi pentru că am auzit strigăte... 

Păru că atkia atunci observă geamul spart şi 
scoase un țipăt ascuţit. 

— Ah! Ce-i asta ? Doamnă, sper că nu sîn- 
teţi rănită ? Doamne, Doamne ! E pentru prima 
oară... 

— Haide, haide, Leaucourt, spuse doctoriţa 
calm. Nu te speria, tînăra Damiaen a făcut un 
gest cam brusc... 

— Fata asta e mai nebună decît maică-sa, 
exclamă infirmiera. Nebună de legat, așa mi-am 
spus cînd am văzut-o prima oară. Și cum mai 
țipa ! Un animal sălbatic ! 

— Un animal sălbatic care o să-l moște- 
nească poate pe taică-său, după cum se spune, 
remarcă doctoriţa. 

— Doamne, e cu putință ? Atunci taică-său 
e şi el la fel de nebun! Dar dacă ea îl omoară 
ca să-l moștenească mai repede? S-au mai 
văzut cazuri, ştiţi, care... 

__ Sărmana mea Leaucourt, cît de mult îţi 
plac dramele ! Haide, mătură cioburile astea și 
grăbeşte-te. Avem altceva de făcut... Da, e cam 
emotivă fata asta. S-ar spune că nu-și dă sea- 
ma că ea e totuşi cea care a cerut internarea... 
dealtfel indispensabilă. Eredităţile astea alcoo- 
lice dau uneori rezultate curioase. lată o fată 
care, în aparenţă, e la fel de robustă ca tai- 

că-său şi... Haide, Leaucourt, mergem ? 
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Și îi zîmbi, ceea ce se întîmpla rar. Cu excla- 
maţiile ei patetice, infirmiera o distra. „Dar 
ce-o să-i rămînă cînd îi veţi fi luat totul? O 
întrebare interesantă, fără ca fata să-și fi dat 
seama de acest lucru. Nebunii, în general, odată 
vindecați, pierd mult din originalitate. Facul- 
tăţi care abia păreau în legătură cu nebunia 
lor, dispar ca şi cum, zgîriindu-le suprafaţa, 
le-ai fi smuls însuşi sufletul... „Ce-o să-i .ră- 
mînă... ?* Dar ce rămîne majorităţii bolnavilor 
care se vindecă și părăsesc spitalul la cincizeci 
de ani, fără un adăpost, fără o meserie, uitaţi 
de familie, renegaţi de însăși boala care le de- 
venise prietenă ? „Dacă ne-am pune întrebă- 
rile astea, nimeni nu s-ar mai vindeca.“ 

— ŞI zi, ţi-a fost tare frică, Leaucourt ? în- 
trebă doctoriţa cu veselie, traversînd curtea 
care despărțea cele două pavilioane. 


% 


Clara locuia într-o căsuţă din secolul al 
XVII-lea. Camera ei, de o formă neregulată, era 
tapisată cu oglinzi. Clara era întinsă pe pat, 
într-un neglijeu de dantelă altă care lăsa -să 
i se vadă picioarele lungi, puternice şi-i ascun- 
dea pieptul ce suportase mai multe operaţii 
estetice. „Un obiect, se gîndi Philippe. Un 
simplu obiect, asta pare cînd doarme.“ Ridică 
ochii și zări propria-i imagine multiplicată de 
zece ori, propriu-i corp subţirel, luminos ca al 
unui băiat, puţin musculos, un corp fără vîrstă, 
fără semnificaţie: Alături de el, Clara respira 
calm, fără ca faţa ei bine echilibrată, abia 
striată de riduri imperceptibile, să freamăte, 
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ca şi cum în somn păstra aceeași prudenţă ce 
făcea din zilele ei un ansamblu de exerciţii și 
de precauţii cu care nu i-ar fi fost rușine nici 
chiar unui jocheu. Miinile lungi, îngrijite, se 
odihneau pe piept, iar picioarele şi le ţinea li- 
pite unul de celălalt. Părul scurt, argintat în- 
tr-un mod îndrăzneţ, cădea în bucle pe fruntea 
mîndră şi dreaptă. Cînd Clara era trează, frun- 
tea ei forma un rid anxios ; cînd dormea, dor- 
mea bine, fără pofta lacomă a acelor femei 
care par să deguste chiar și cea mai mică înshi- 
ţitură de aer ; avea un somn sobru și uscat, de 
campioană. „Încă una, medită el ironic, care 
se laudă că are încredere în viață. Viaţa ! Pen- 
tru ea înseamnă maseuze, regim, cutii de cremă 
şi plăcerea de a-și spune că eu sînt cu zece ani 
mai tînăr decît ea. De ce nu?* Îi plăcea s-o 
vadă făcînd cu o remarcabilă exactitate exer- 
ciţii de gimnastică, cîntărindu-se pe un mic 
cîntar, luptînd împotriva fiecărui gram, calcu- 
lîndu-și toaletele fără grabă, ca prizonierul care 
calculează lungimea corzii care-l va ajuta la 
evadare... „Numai că ea știe că-și va îrînge 
gîtul în cele din urmă...“ Îi plăcea la ea cura- 
jul acesta și felul de a-și etala rănile la lumina 
zilei, în văzul tuturor. Vizitele Clarei de mai 
multe ori pe săptămînă pe la oameni de care 
nu-i păsa nici cît negru sub unghie — erau 
oare altceva decît paradă, un fel de a spune: 
„Eu, frumoasa doamnă Cassini, femeia bogată 
care a avut trei soţi şi zeci de amanți, și des- 
pre care toată lumea știe că are cincizeci de 
ani, reușesc încă să fiu cea mai frumoasă“? 
Dacă n-ar fi fost aşa de.ce oare, cu toţi banii 


303 


pe care-i avea, cu gusturile ei rafinate, cu ele- 
ganța ei naturală, rămînea ţintuită în orășelul 
acesta răuvoitor ? Ar fi întruchipat de minune 
pe călătoarea elegantă şi solitară din trenurile 
expres, splendida aventură a unui groom de 
hotel de lux, silueta întrevăzută la bordul unui 
pachetot şi care străpunge cu o săgeată ascu- 
țită inima unui băiat de şaisprezece ani, viitor 
notar, care, timp de şase luni, se va crede 
poet... Dar nu, preferase să rămînă aici, să 
lupte pînă la capăt, să rămînă în arenă, ac- 
ceptînd chiar şi propria-i înfrîngere. Să se 
agaţe, aşa cum reușeau toţi să se agaţe, de su- 
prafața asta netedă care era viața... Așa cum 
se crampona Klaes cu o ardoare disperată, 
demnă întrucîtva de milă... În această falsă li- 
niște care urmează chiar şi celor mai deplora- 
bile iubiri, Philippe se gîndi la bătrîn cu un 
fel de milă îndepărtată. Ce exaltare febrilă ară- 
tase dimineaţă, în timpul vizitei ! Ce plăcere 
puteai simţi la ideea de a-ţi vedea viaţa trans- 
formată în mașini, în piuliţe şi buloane ? Gîn- 
dul că ele îţi vor supravieţui ? Și obiceiul ăsta 
absurd de a te înconjura de o mulțime (din 
care, dealtfel, făcea parte şi Philippe) de pa- 
raziţi, mai mult sau mai puţin inutili! La ce-i 
vor servi cîteva luni mai tîrziu, cînd va ii 
mort ? La ce-i vor servi Clarei exerciţiile de 
gimnastică în ziua cînd va avea şaizeci de ani ? 
„O să-și poată plăti în continuare cîte un gi- 
golo“. Dar ea nu iubea atît de mult dragostea, 
după cum bătrînul Klaes nu iubea atît de mult 
banii. Acestea erau pretexte pe care le găseau 
ca să nu alunece de-a lungul suprafeţei ace- 
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leia exasperant de netede. EI, cel puţin, nu 
juca astfel de jocuri. Se şi găsea Jos, foarte 
jos, privindu-i cu o veselie amestecată uneori 
cu oarecare milă. „Ce binecuvîntare e să fii 
sărac! lată cel mai bun pretext din lume. 
Clara, Klaes sînt niște amatori. Frumuseţea, 
banii, cînd îi ai, admiraţia și chiar dragostea 
de care Simone are întotdeauna gura plină, 
toate astea nu rezistă. De îndată ce te gîndești 
un pic, îți dai drumul, aluneci. Și cad cu toţii 
de sus! Dar o burtă goală, copiii care ţipă, 
cărbunele care lipseşte, astea sînt lucruri so- 
lide. Cu stomacul nu discuţi, îl umpli. Și tre- 
buie să-l umpli iarăşi şi iarăși... Pofta de mîn- 
care e o mașină minunată. De îndată ce nu-ţi 
mai e foame, încep pretextele, minciunile, me- 
tafizica, Dumnezeu, opiumul bogaţilor... E ade- 
vărat că există unele apetituri mai rokuste de- 
cît altele. Cu dorinţa lui de a «gusta» din Al- 
berte, Klaes e încă destul de solid cramponat. 
Dacă eu aș fi ştiut să joc jocul acesta, să ma- 
nifest un dispreţ virtuos pentru reuşita lui, 
să-l las să bănuiască faptul că mai sînt şi alte 
lucruri pe pămînt (pentru că asta e Alberte pe 
cale să facă : să-l convingă, cum spun revistele 
feminine, că sînt unele lucruri care nu se cum- 
pără...), aş fi ajuns să conduc fabricile lui. Mai 
e și faptul că micuța are o tehnică...“ O teh- 
nică extraordinară chiar, pentru că reuşise, nu 
mai departe decît la prînz, să-l scoată din fire. 
Încă se mai mira, amintindu-și mînia, dorința 
care-l cuprinseseră brusc. „li datorez mult, 
măcar pentru asta. Dacă reuşeşte, va fi meri- 
tat-o cu prisosință. Dacă noi reuşim, o să mă 
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ocup de ea...“ Se opri o clipă asupra gîndului 


acestuia. „Haide, o să găsesc eu ceva ca să mă 
mai agăţ puţin. În cele din urmă, micuța Al- 
berte e. folositoare pentru toată lumea...« Și 
dacă se înşela ? Dacă uimirea, dezinteresul pe 
care le afecta erau reale ? „Ar fi prea cara- 
ghios.“ Dar oare nu însăşi ideea asta îl necăjise 
atit de mult în după-amiaza aceasta ? 

Auzi telefonul sunînd în camera de alături, 
şovăi... în cele din urmă se ridică. Nu lăsase 
numărul de telefon decît doamnei Nunez. Să fi 
tost oare posibil... 

— Mătuşă Odilia ?... I-a surprins ?... Datorită 
dumitale, bravo ! O sincopă ? Da, poate fi pe- 
riculoasă... Nu, cheamă-l mai curînd pe docto- 
rul Franck. Dacă ar veni la... Oamenii sînt aţât 
de răuvoitori. Şi secretarul ? A fugit, da, tre- 
buia să ne așteptăm la asta... În sfîrşit, oricum 
ar fi, am scăpat de el... Crezi că e util ? Ne-am 
înţeles, vin. 

Întorcîndu-se în dormitor, remarcă încă o 
dată cît de ridicol e să te vezi îmbrăcînd izme- 
nele, înmulțit cu zece. Ar trebui să-i spună 
Clarei să scoată oglinzile. E adevărat că ea le 
atribuia, fără îndoială, valoarea unei sfidări, a 
unui simbol... Mereu simbolul! Ce oboseală ! 
În prag şovăi să-i spună la revedere. Dar nu. 
Ar fi fost o crimă să deranjeze un somn atît 
de metodic. Şi-apoi, ce-ar fi avut să-şi spună ? 

* 

Cei trei copii cîntau cu încăpăţinare lîngă 
bazin. Zadarnic se dusese Suzanne să le spună, 
în cîteva rînduri, că berarul e foarte bolnav 


306 


si că nu voia să vadă pe nimeni. Ei nu se clin- 
teau, lovind cu falsă înflăcărare în cratiţele 
lor, unul dintre ei scosese chiar o armonică, iai 
cei doi mai mici ţipau cu glăscioarele lor răgu- 
şite : , 


Trei crai mari, 
Trei, crai mari 


Vin împreună S 
Să vă ceară de poma-a-and... 


Ca să scape de ei, ar fi trebuit să le dea 
mărunţiș și tradiționala turtă dulce. Dar fa- 
milia Nunez și Philippe se închiseseră în, ki- 
rou, Yves dispăruse, berarul refuzase să vadă 
pe altcineva decît pe doctorul Franck, Alberte 
se culcase, deci cui s-ar fi putut adresa Su- 
zanne ? Și copiii continuau să facă o gălăgie 
groaznică, şi aburul se ridica din gurile mici 
odată cu cîntecul acesta vechi, vechi... Erau 
copii din cartierul Triunshiului, cu practică în- 
delungată în ale muzicii : unchiul lor era con- 
ducătorul formaţiei și toţi trei trebuiau să spere 
că, într-o zi, îi vor lua locul. Pînă atunci făceau 
exerciţii în ajunul Sărbătorii celor trei crai, cu 
o perseverenţă admirabilă. Cel mai mare, min- 
jit cu funingine, îl înfățișa pe regele negru Bal- 
tazar, şi descoperise un melon vechi pe care 
îl purta mîndru, ţinîndu-şi gitul ţeapăn, dar 
care îi cădea pe ochi ; ceilalți doi erau vag în- 
fășuraţi în zdrenţe purpurii. Și tropăiau ca să 
nu îngheţe și băteau în crătiţile lor tot mai 
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tare şi, cîntau, iar nasurile, mîinile, buzele le 
crăpau de frig, dar ei continuau, susținuți de 
speranța absurdă că berarul, deși era bolnav, 
va ieşi în cele din urmă și-i va răsplăti cu mai 
multă dărnicie decît în alți ani, pentru că îi 
sărbătoriseră atît de bine pe cei trei crai. 

— Doamne ! Ce zgomot fac ștrengarii ăștia ! 
Ar trebui interzise obiceiurile astea absurde, se 
agită doamna Nunez. 

— Asta vor turiștii să vadă, spuse Roger 
fără convingere. 

Doctorul Franck tocmai intra ; deşi îl recu- 
noscuse la fereastră, nu-l salutase. Să i se fi 
plîns oare bătrînul că i se ascunsese adevărul 
în ce privește starea sănătăţii lui ? Roger re- 
luă încă o dată interminabilul rechizitoriu pe 
care şi-l făcea lui însuși în fiecare seară, sub 
privirea încrezătoare a Ernei. Nu făcuse decît 
ceea ce-ar fi făcut orice rudă iubitoare ; voise 
să scutească de șocuri inima slăbită a unchiu- 
lui. Îi dădea calmante, singura terapeutică apli- 
cabilă la angina pectorală. Prelungise cît putuse 
viața bătrînului. Atunci ce i se reproşa ? De ce 
nu-l salutase doctorul Franck ? La ce i-ar fi 
slujit bătrînului Klaes să știe că nu se va mai 
vindeca ? „Am conștiința împăcată“, îşi spuse 
el cu o umbră de energie. Dar se întrebă dacă 
doctorul Franck, care nu era blînd cu colegii 
tineri, nu va vorbi despre asta la clubul Adria- 
tica, desconsiderîndu-l complet... Şi dacă mă- 
car ar fi ei moştenitorii! Pentru că unchiul, 
deziluzionat în mod brutal, n-o să-i poarte 
oare ranchiună într-atita încît să-i dezmoște- 
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nească pe toţi ? Bineînţeles, purtarea Albertei 
trebuie să-l fi revoltat. Dar... 

„— Ce-a spus cînd i-a văzut ? 

— Eu zărisem licărirea lămpii Albertei pe 
terasă, spuse doamna Nunez cu o oarecare sa- 
tisfacţie. Am simţit imediat că se întîmplă ceva. 
Pe scară, am ascultat şi am auzit un şuşotit... 
Atunci am jucat totul pe-o carte, m-am dus 
să-l trezesc, i-am spus că văzusem un hoţ, şi 
l-am făcut să coboare scara, o treaptă a trosnit, 
dar amîndoi l-am văzut foarte bine pe tînăr 
care ieşea din camera Albertei. i 

— L-a insultat ? întrebă Philippe la rîndul 
său. ; | 

— Nu. Tocmai asta m-a speriat. N-a spus 
nimic şi respira atît de ciudat, cu un fel de 
zgomot... Băiatul e îngrozit, vă daţi seama. Și 
micuța a ieșit şi ea în cămașă de noapte. 

— Foarte în stilul secolului al XVIII-lea, 
ironiză Philippe. Și el a strigat: „Mizerabilă 
mică ! Îmi înșelai încrederea !“ 

— Cînd o să terminaţi cu gluma? spuse 
doamna Nunez sec. Din cauza voastră ne-am 
aruncat în aventura asta și Dumnezeu ştie ce-o 
să se mai întîmple ! Încă n-a vrut să ne pri- 
mească. Doctorul Franck a trebuit... 

— Nu mai încetaţi odată să vortiţi de doc- 
torul Franck ? gemu Roger exasperat. 

Doamna Nunez ridică din umeri. 

— Eu prezint lucrurile așa cum sînt. Dealt- 
fel, şi asta era o idee a lui Philippe, să nu-i 
spunem nimic. Pe scurt, nu, n-a spus nimic. 
A căzut imediat. Atunci m-am gîndit că, din 
moment ce mai avusese o dată aşa ceva dimi- 
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neaţă, era... sfîrșitul şi am crezut că fac bine 
chemînd... ! 


Un porțelan se sfărimă pe podea, aruncat de. 


mîna brutală a lui Roger. Doamna Nunez ţăcu. 

Afară, pentru o clipă, zgomotul  încetase. 
Un bărbat tocmai apăruse din partea cealaltă 
a bazinului și copiii alergau spre el. În soare 
strălucea un fel de monument pe care-l purta 
pe cap, iar mersul lui, îngreunat de clopoţeii și 
zorzoanele ce-i înconjurau gleznele şi genun- 
chii, era lent și parcă dureros ; era conducăto- 
rul formaţiei. 

— Priviţi, au venit întărituri, spuse Philippe 
cu o veselie obosită. 

Doamna Nunez scoase un geamăt. Roger le 
întoarse spatele. Urmat de cei trei copii, omul 
înaintase pînă sub fereastră. La zgomotul clo- 
poțeilor lui, alți copii ieşiseră de prin case şi-l 
înconjurau. i 

— Poate că ar trebui totuşi să le dăm ceva... 
întrebă moale doamna Nunez. 

— Prea tîrziu, suspină Philippe. Priviţi. 

Dintr-o barcă tocmai atunci coboriseră niște 
turişti cu cămăși multicolore şi împărțeau cu 
dărnicie bănuţi lucitori copiilor. Omul începu 
să danseze. Maşinal, toţi trei se apropiaseră de 
fereastră. Zgomotul devenise infernal. Bărbatul 
era destul de tînăr, avea o barbă ascuţită şi 
părul de un roşu-deschis, prea lung. Pe spate 
purta o flașnetă mică, a cărei manivelă o în- 
torcea cu mîna stingă ; cu dreapta mînuia un 
fel de castaniete. Genunchii îndoiţi făceau să 
clincăne zorzoanele legate cu niște lănţișoare 
barbare, care în cele din urmă îl făceau să se- 
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mene cu un- om supus la chinuri. Tot ut 
dans de urs, greoi şi stîngaci, părea o veti 
stranie, începînd de la genunchii uşor a 
și de la miinile ce se agitau sa i sur aa 
capul care se zbătea scuturat parcă de d 
dureroase, sub enorma coroană regală, zi ȘE 
lată de pietre false și plină de erat ee a E 
îl acompaniau pe unchiul lor orce pu ai 
în erătiţi şi păreau să se distreze e pisi 
Turiștii apreciau spectacolul şi aruncau ea E 
în cutia veche de conserve pe care le-o în in E 
Balthazar. Doar privirea bărbatului cra 
gravă, aţintită drept înainte, și pia auf fe A 
impresia că e îndreptată spre el. Atm la 
aceasta macabră, de așteptare, îi făcea pr să 
bil pe toţi să devină nervoși. EI ca e carți 
în apele lui.- Nu e 7 i. se întrebe 
ci e-avea să se întîmple. 
sa setului se. deschise. Doctorul Franck 
îşi arătă chipul beethovenian, cu părul lung, 
ă este cap. 
sas bestii van E ce Coat cere să nu fie 
deranjat, spuse el destul de sec. (Și pai 
adreseze nimănui în mod special.) O criză des ; 
de serioasă. Infarct de miocard. O nete mă 
ternică ar putea... Dar, în afară de aceasta, n 
e în pericol imediat. ieşi 
Închise ușa. Roger sări în picioare. : Et: 
— Vedeţi ? Vedeţi ? spuse el aproape isteric : 
nu m-a salutat. Ştia că sînt aici, că e saci 
grijit pe bolnav. Între colegi... Dar i Ti 
ăştia de spital sînt toţi la fel... Nişte nuli 
pretenţioase ! Nişte... 
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Vocea i se frinse în tăcere. Maică-sa nici mă- 
car nu-l privea. Începu din nou să se plimbe 
de colo-colo, ca un animal înverşunat, incapa- . 
bil să înțeleagă, și nefericit. Philippe își reze- 
mase fruntea de geam ; omul continua să dan- 
seze, coroana grea se agita deasupra chipului 
său de crucificat. „Totul se joacă în acest mo- 
ment. Soarta Albertei, a noastră și chiar, în- 
tr-un sens, cea a lui Klaes. Oare Alberte va re- 
deveni ceea ce era destinată să fie, o simplă 
chelneriță de bar sau poate chiar mai rău? 
Pentru că micuțul Sarfati o va părăsi, asta e 
sigur. Oare mătușa Odilia va crăpa de amără- 
ciune și dezamăgire, sau va trona pe Coasta 
de Azur în mijlocul bătrînelor jucătoare de 
bridge ? Oare Roger va deveni marele nostru 
medic, eclipsîndu-l pe bietul Franck sau, pier- 
zînd stima tuturor, va fi obligat să plece din 
oraş și să se îngroape în vreo văgăună, gîndin- 
du-se pînă la moarte la povestea asta absurdă ? 
Oare Klaes va muri liniștit ? Oare eu...« Dar 
ce s-ar schimba pentru el? Dacă ar intra în 
posesia moștenirii, ar duce o viață mai uşoară, 
Louisette s-ar mărita, Clara și el s-ar plictisi 
în croaziere, poate... Simone ar continua să se 
chinuiască, iar fakrica să funcţioneze. Dacă nu 
va moșteni, va trebui să se mai restrîngă puţin, 
să spere o speculație fericită la bursă, să re- 
intre în ritmul afacerilor pe care le neglijase 
serios în ultimul timp... Louisette se va mă- 
rita mai greu, iar Simone va fi un pic mai ne- 
fericită... Nimic nu s-ar schimba cu adevărat. 
Uneori avea impresia că nimic nu se va schimba 
niciodată. Nici chiar moartea, se gîndi el, 
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nu-i inspira cu adevărat teamă. Klaes, acolo 
la el în odaie, probabil că se zvîrcolea. Ar fi 
bine, poate, să cunoască într-o zi această su- 
premă neliniște. Ba nu. Trebuie să fie ceva 
exagerat, întrucîtva asemănător acelui mic 
moment “absurd care precede juisarea, ca şi 
-cum. ar. urma să se întîmple o minune și pe 
urmă ar-trebui să cazi în moarte, decepționat, 
ca lîngă un corp străin de la care ai sperat 
Dumnezeu ştie ce. : 

Se întoarse de la fereastră. Dansul ăsta i se 
păru a fi dintr-o dată într-un ciudat acord cu 
gîndurile lui. Bărbatul care se mișca încet sub 
belșugul de clopoței, scoţind sunete vesele E 
hodorogite, și care în acest timp se gîndea a 
altceva, aţintindu-și departe, înainte, privirea 
lipsită de speranţă, îi semăna întrucitva lui. 
Nici el, se gîndea Philippe revenind la gîndu- 
rile sale nocturne, nu se agăța, probabil, de 
mare lucru. Probabil că şi el își dădea seama, 
în mod confuz, de absurditatea existenţei sale, 
de atîta îndemînare cheltuită ca să facă să 
clincăne niște clopoței hodorogiţi şi să răsune 
talgerele. „Încă un simbol! Ce recoltă !“ Dar 
ca toate simbolurile, şi acesta era total lipsit 
de semnificaţie. 

Soneria sună. Se ridică. O auziră pe Suzanne 
repezindu-se pe scară. 

— Ce-o fi vrînd... murmură doamna Nunez. 

— O să mă cheme, spuse Roger agitat. În 
mod sigur o să mă cheme... Papi ş 

Dar Suzanne cobora mai încet şi prin ușă le 
strigă : - 
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— Vrea să le dăm turtă dulce copiilor, asta-i 
1004 pa 


Se priviră. Afară, zgomotul încetă brusc. Co- 


piii, urmaţi de şeful formaţiei, se îndreptau spre 


intrarea de serviciu, unde Suzanne trebuia să 
le împartă darurile tradiționale. Apoi se înde- 
părtară de-a lungul bazinului. Bărbatul îşi dez- 
legase talgerele pe care le ducea acum sub 
braț și mușca şi el cu poftă din turta dulce. 
Philippe neputîndu-se opri să nu se întoarcă 
la fereastră, nu regăsi nimic din figura de 
Christ care îl frapase. Era o figură tînără, pu- 
țin obosită, dar cu un rîs aproape copilăresc 
și care, cu toată gura, mușca din regele de 
turtă dulce primit. Se făcu din nou linişte. 

— În sfirşit, va trebui să cheme pe unul 


dintre noi... spuse doamna Nunez. Cînd eşti pe 
moarte... 


— Da, spuse Philippe. Nu respectă conve- 
niențele. Dacă își permite să moară singur, fără 
tapaj... 

— Nu există nici un: testament, spuse 
doamna Nunez. Asta simplifică lucrurile. Ar fi 
trebuit să-l întrebăm pe doctorul Franck dacă 
s-ar putea întîmpla în cursul zilei. 

Ceasul bătea ora douăsprezece cînd Suzanne 
veni să ciocănească la ușa biroului. 

— Domnule Brenner, soția dumneavoastră 
e la telefon. Întreabă dacă... 

— Spune-i că nu știm nimic încă, Suzanne. 

— Vreţi să mîncaţi, domnule ? Am pregătit 
un prînz pentru trei persoane. 

— Şi domnişoara Alberte ? 
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— A spus că nu va prânzi, domnule. Și Song 
nul Sarfati a venit azi-dimineaţă să-şi ia să 
jele, fără să vrea să deranjeze pe nimeni. 
uita Suzanne, spuse doamna Nunez cu 
un aer măreț. O să luăm prînzul. ii atvesări 

'Trecură la masă. Suzanne servea fără să iu 4 
îndrăznească să pună întrebări, dar avea oc 
ara unde găsește, se întreba Philippe, sul 
crimi ca să-l plîngă pe tiranul ăsta bătrîn, a i 
se servea de ea cu tot atîta ei ca stea 
scuipătoare ? Să fie afectarea oameni i si, ă 
care adoptă în orice circumstanţă o a i i E S 
rituală ? Părerea de rău după micile profituri ? 
Sau între kătrînul pretenţios, neplăcut și si eE 
tuța asta lacomă a eta cumva, cu to 

ea, ceva omenesc ? 
ai ea generală era de consternare. 
Doamna Nunez însăşi, înfulecînd „cu ia 
adopta o atitudine afectată. Roger își p cit ca 
spre farfurie fruntea bovină și ezzapagă rs se 
mege atitudinea doctorului Franck. A Sa i 
în hol, servitorii erau abătuţi. La deser 

— Domnule Brenner, din nou soţia dumnea- 
voastră, veni să spună Suzanne. în 

— Să se ducă dracului, spuse Philippe exas- 
perat. Doar nu așteptăm un copil, fir-ar... | 

Se opri în fața privirii indignate a tinerei 
servitoare și se întoarseră în birou, lăsînd, de 
data asta, ușa deschisă ca să audă pină și cel 
mai mic zgomot. Dar liniștea continua să fie 
totală. Ce putea face Klaes van Baarnheim, 
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singur în camera lui, incapabil să se miște, aş- 
teptînd şi el ceva ce-ar fi adus cu o naştere ? 


Afară treceau oameni cu creștetele înfofolite 
în fulare, cu gulerele ridicate, privind cu invi- 
die pe fereastră spre biroul cald, unde se aprin- 
sese lampa. De-a lungul canalelor probabil că 
mai circulau mașini, dar Triunghiul se retră- 
sese înapoia storurilor trase în plină zi. Tim- 
pul trecea. Doamna Nunez făcea o pasienţă. 
Vecinii ciocăneau la fereastra bucătăriei şi ve- 
neau să audă știrile şi să bea o ceașcă de cafea. 
O infirmieră trimisă de doctorul Franck, pe 
care berarul nu voise s-o primească, citea o 
revistă ilustrată, în sufragerie. În oraș, prin 
patiseriile cu ornamente în stil Ludovic al 
XV-lea, unde lustrele începuseră să se aprindă, 
femei cu manșoane de blană coborau din ma- 
şini, țipînd ușor cînd piciorul li se afunda pen- 
tru o clipă în zăpadă. La țară, copiii, care se- 
mănau cu niște baloturi de haine din care ie- 
șea doar fața rotundă şi roşie, făceau să scîr- 
țiie patinele de lemn, lîngă morile nemișcate ; 
iar în spaţioasele bucătării pardosite ale fer- 
melor, oamenii agăţau la ferestre perdele mol- 
tonate sau căptuşite cu hîrtie de ziar, care tă- 
ceau din sala comună un fel de cavernă întu- 
necată şi călduroasă. Peste tot oamenii se în- 
chideau în case, astupau cele mai mici crăpă- 
turi. Încă vreo cîteva zile de ger și A. avea să 
devină orașul întărit, orb și mut pe care îl iu- 
beau atît de mult vechii pictori flamanzi. Nici 
chiar clopotele nu se mai auzeau decît de foarte 

departe, ca prin ceaţă sau într-un somn ușor. 


316 


Bătrînul respira încet, sirguincios. - 1 se 
părea că reuşeşte, cu preţul unui etort imens, 
să umfle cu aer bătrinul piept acoperit de piele 
uscată, să-și umple plămînii cu un şuierat du- 
reros. Apoi, răsuflind cu zgircenie, dădea dru- 
mul din nou, treptat, aerului preţios și urît 
mirositor, încet, ca să inspire din nou repede, 
cu un efort lacom, spre a se umple din nou de 
viaţă. Din cînd în cînd, de îndată ce expira, 
era cuprins de-o asemenea lăcomie, încît inspira 
prea repede, se înăbușea cu aerul acesta care 
părea palpabil şi dorit ca apa. Atunci se sufoca, 
inima îi lovea trutal coastele, vinele i se um- 
flau, iar creierul era cotropit brusc de confuze 
neliniști informe. Și totuși, în pofida epuizan- 
tului efort de a prinde din urmă fără încetare 
această viaţă subţire ca un fir de aer, gîndul 
lui mai exista încă şi străbătea în grabă an- 
trepozite imaginare, pline de recolte inutile, 
magazii prăfuite, mătura la o parte dorinţe 
boţite şi murdărite, proiecte date peste „cap 
ca niște coloane măreţe și, în „dezordinea 
aceasta, deodată, căuta, înlăturînd cifre şi note, 
scormonind, spărgînd, căutînd mereu cheia ce- 
avea să închidă pentru totdeauna labirintul 
acela cu drumuri cunoscute doar de el însuși. 
Trebuia să trăiască pînă acolo. Continua cu în- 

căpăţinare să inspire, să expire, Slatina E 

să-şi ușureze ritmul suferinţei : îndată, cîn 

îsi va redobindi un pic puterile, va avea încă o 

problemă de rezolvat. EA 

Jos, aşteptarea devenea insuportabilă. 
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— Dar ce naiba face acolo? se exasperă 


doamna Nunez. Bolnav sau nu, ar fi putut să-i 
spună fetei să-și facă bagajele. A ştiut să spună 
să se împartă turtă dulce... 

— Mă întreb... murmură Philippe. 

Nu-și termină fraza. Era inuti] să-i neliniş- 
tească degeaba. Rămiîne de văzut. Dar se în- 
treba dacă nu făcuse o eroare de calcul. Klaes 
sănătos sau crezîndu-se astfel, ar fi gonit-o pe 
Alberte cu scandal. Dar Klaes ştiindu-se mu- 
ribund va avea aceeași reacţie ? 

— Alberte n-a ieșit din cameră ? spuse el 
tare. 

— Suzanne ar fi venit să-mi spună... Te temi 
căi, : 

— Nu mă tem de absolut nimic. Fac ca voi, 
aştept. i 

— Și cînd te gîndești, spuse Roger, involun- 
tar, că o singură emoție ar fi de ajuns... 

— Ei și? i-o tăie Philippe nervos. Cred că 
nu vă așteptați să intru în camera lui urlînd: 
„S-a declarat răzkoi !* ca să-i provoc un şoc ? 

Se întreba ce făcea Alberte. Era probâbil 
disperată. Şovăi o clipă dacă, să meargă, în 
pofida tuturor conveniențelor, să bată la ușa 
ei. Apoi își aminti de mînia lui inexplicabilă 
din ajun, de figura fetei, de tăcerea ei... Risca 
să compromită totul. „Cînd te gîndești că 
aproape mă emoţionase. Iar în aceeași noapte, 

își primea amantul în cameră ! N-ai ce spune, 
are un dar al ei. O să fie sau ea sau eu. Con- 
tinuară să aștepte. 
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— Mulţumesc, domnişoară, spuse Klaes ja 
firmierei care îşi aranja seringa. Injecţiile astea 

ă ă t, 
mă ușurează foarte mul Ci. : : ) 

Vocea îi era calmă, respirația mai puţin gre 
oaie. 3 Pyle i 

— Nu, vă asigur că prefer să rămin singur. 

> > . 
Ba da, o să vă sun, dacă... Oricum, doctorul 
Franck trebuie să revină în seara asta, nu-i 
? 

așa ? | 
Dacă se ridica, în oglinda din fața cul 
putea să vadă paloarea ca de ceară a unei eţe 
care nu mai era a lui. pa pă 

— Chiar, nu vreţi ? întrebă infirmiera, eta 
na Mathilde, o femeie grasă și pricepulă, e 
vreo patruzeci de ani. Uneori, compania cuiva 
e necesară... - 

— Am nevoie să reflectez, spuse Klaes pe un 
ton care nu admitea replică. 

Și ea iese. i 

Simţindu-și corpul mai ușurat, valul de gi 
care l-a răscolit şi înecat în ajun îl „copleşeş a 
din nou. El, Klaes van Baarnheim să fie fura 
sub propriul său acoperiș! EI, care de aa 
mîni de zile se străduieşte (pentru că, deoda ă, 
a văzut deslușit în sine însuși) să cucerească 
sufletul acesta care credea că îi este închis prin 
cine ştie ce taină, a descoperit deodată că nu 
ascunde decît cea mai mizerabilă insel ic ape. 
Îndrăgostită ! Dumneaei era îndrăgostită ! Neg 
dă seama prea bine ce sentiment îl cuprinde, 
mînia sau ușurarea. Dumnezeu ştie ce-și mai 
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pusese în minte. E] însuși, fără îndoială, nu va 
şti niciodată nimic. 

— Proastă mică ! mai murmură el cu un fel 
de ură. 


L-a înşelat, l-a tras pe sfoară în chip rușinos. 


Altădată, ar fi fost pînă acum dată afară. Și 


totuşi... deși încerca o senzaţie de sufocare 


epuizantă, a ştiut să citească pe faţa doctorului 
Franck ; a regăsit în adincul memoriei priviri, 
răspunsuri echivoce... Și ei l-au înșelat. Chiar 
de n-ar fi fost nimic, n-ar ierta-o niciodată pe 
soră-sa că descoperise înaintea lui (pentru că 
din toată povestea cu hoţul n-a crezut o iotă) 
secretul derizoriu care l-a neliniștit, așa cum te 
neliniștești noaptea din cauza celui mai mărunt 
lucru ce pare înzestrat cu puteri tainice căruia 
doar ziua îi poate reda aspectul inofensiv. La 
fel, nici pe Roger nu-l va ierta pentru faptul 
că-i furase, fie şi din bunătate, moartea : de- 
sigur, în fața chipului şi tăcerii doctorului 
Franck se simţise apăsat de adevărul ivit brusc. 
Dar temperamentul său învinsese. Dacă trebuie 
să moară, cel puţin moartea să-i aparțină. Să 
stăpînească pînă şi cea mai mărunță parcelă 
a acestui ultim domeniu. Nu e un copil, şi atîţia 
ani de viclenii şi de orgoliu l-au pregătit să 
lupte chiar şi împotriva ultimului său ceas. 
Acum, puţin întors pe-o parte, a găsit calea 
respirației. Reușește să se bucure de asta. („Bun 
poate să mai dureze cîteva ore“), așa cum se 
bucura de rezervele care-i permiteau să re- 
ziste în timpul grevelor. Doar mînia continuă 
să-l cuprindă din cînd în cînd, cu un val roșu 
care-i întunecă creierul și-i grăbeşte bătăile 
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inimii :; „Fata asta ! Și el care îndrăznea ! Sub 
acoperișul meu!* E singurul lucru ce-l mai 
împiedică s-o cheme pe fiică-sa. „Ah! Măcar 
dacă aş mai avea zece sani înaintea mea !* Cum 
ar mai goni-o! Cum ar umili-o şi ar zdrobi-o 
sub indignarea lui. Cum ar face-o să fie stă- 
pînită de sentimentul nerecunoştinței ei ă Și 
pe ei, dealtfel, pe cei care așteaptă jos, i-ar 
zdrobi. Ar lua-o de la început, cu altceva, ar 
găsi alți oameni... Eșecul nu-l doborise nicio- 
dată. Dar nu trebuie să se giîndească la asta. Nu 
are timp ; trebuie să se servească de ce i la 
îndemînă. „În afaceri, nu există sentiment“, își 
repetă el. Are nevoie de Alberte; restul nu 
trebuie să conteze. 


— În ce mă priveşte, cred că n-ar fi trebuit 
să procedăm astfel, spuse cu „nervozitate 
doamna Nunez. E greșeala ta, Philippe. În 
fond, ceea ce voiai era s-o sperii pe ea, ca să 
profiţi tu şi nu te-ai gîndit că, juciad joeul 
ăsta, riscai să ne faci pe noi să pierdem averea. 

Philippe ridică din umeri. 

— E absurd, spuse el tăios. 

— Ba da! lătră doamna Nunez dezlănţuită. 
Acum îmi dau seama perfect de jocul tău ! leri 
ai șuşotit cu ea ore întregi pe culoar. „Nu voiai 
decît să te dai de partea ei, ăsta-i adevărul. Tu... 

Dar este întreruptă de zgomotul unor pași 
care coboară scara şi iat-o pe Suzanne trecînd 
pe culoar și, fără să binevoiască măcar a se 
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pri, le aruncă prin ușa biroului rămasă des-. 


chisă, și cu o voce 

e prea puternică, d ă 

fi i ete e p 

i rostit o replică de teatru : i arcă ar 


Fr Q cheamă pe domnişoara Alberte ! 
poi o aud parlamentinl la ușa închisă a 


camerei Albertei. Braţul doamnei Nunez, încă i 


ridi eee & TAR 
dicat dramatic ca să sublinieze invectivele 
; 


recade greu. Toţi așteaptă. Acum, pasul Al- | 


bertei care trece repede şi fără să-i vadă, urcă 


scara... „Sau o dă afară cu scandal, sau o re- | 


Cnoașie, gîndeşte Philippe. Altă soluţie nu 
a ă.* SI să coboare „victorioasă sau învinsă ? 
AU e sigur nici chiar în momentul acesta dacă 
rezultatul îl interesează cu-adevărat Ceai sal 
ar vrea el, cu o curiozitate aproape direiniaăi 
e ca atunci cînd fata va cobori din nou să i 
vadă faţa... „Învinsă, e a mea“ De jaf 
acesta e sigur. Dar de ce oare are, în mod vag. 
eri e că, iei fel, chiar victorioasă, va 
— Ce i-o fi spunînd? Ce i-o fi spunînd ? 
murmura doamna Nunez cu furie crispîndu-şi 
miinile mici şi grăsuţe. zi 
_Roger tace. Desigur însă că e mai preocupat 
să ştie dacă acum doctorul Frank va binevoi 
să-i adreseze cîteva cuvinte, decît de orice alt- 
ceva. Vor mai aștepta încă vreo zece minute 
Pină cînd vor auzi pe scară un pas foarte lent, 
Vor vedea-o trecînd pe Alberte, o vor auzi ridi- 
cînd receptorul telefonului de pe culoar și î 
trebînd cu o voce tremurătoare : = da 
— Notarul Zimmermann, vă rog ? 
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O, matroane, care o scăldaţi pe Alberte co- 
pilă, în albie de lemn, matroane experte, pri- 
cepute, bogate în experiența voastră ţără- 
nească, matroane făcătoare de căsătorii și des- 
făcătoare de căsnicii, moașe cu mîinile pline de 
sînge, bocitoare îmbrăcînd morţii, oare nu aţi 
proorocit voi: „Vine o zi cînd sîngele vor- 
bește“ ? Naivă emfază de sibile sătești ! Voi 
cunoaşteţi calea grea a agoniei care biîjbiie, șo- 
văie ca un copil, prin măruntaiele sfișiate și 
vine pe lume cu un strigăt ca o eliberare. Ma- 
troane flamande, gituitoare de găini şi de ie- 
puri, voi ştiţi ce luceşte chiar şi în fundul 
ochiului unui animal care simte moartea, al 
găinii agăţată de picioare, al cărei sînge curge, 
picătură cu picătură, pe peretele alb al curții, 
al porcului care simte pe git tăișul jungherului : 
de noaptea aceasta de crengi cu gheare, de de- 
sișuri amenințătoare în care te zbaţi fără să 
vezi, omul nu scapă decît cu un însoțitor. Pu- 
ţin contează numele sau fața lui ; pentru acest 
orb pierdut în pădure, celălalt este văzătorul, 
cel care urmează drumul. Pînă la capăt, zgo- 
motul pașilor însoţitorului său îl va face să 
creadă pe cel care -moare că inima sa continuă 
să bată. Acolo unde inteligenţa făcea planuri, 
voi aţi fi ştiut deîndată, matroane mărginite 
şi iscusite, că nu mai era nimic de făcut. Mu- 
rind, bătrînul berar trebuia să apuce singura 
mînă pe care l-ar fi putut însoți : cea a Albertei. 

O privesc îndelung o clipă, mînios. Apoi, cu 
un efort supraomenesc, se stăpînise. Obser- 
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vase chiar că ea îşi pusese rochia cea mai. 


simplă, cea pe care, altădată, o purta în fiecare. 


zi, şi nu una din cele pe care eli le dăruise . 
recent ; era evident că se aştepta să fie dată . 


afară. Această supunere aparentă în cele din 
urmă îl liniştise. i 
— eri, te-am dus să vezi fabrica, spuse el 


cu greutate. Am fabrica, apoi casa, două imo- . 


bile în oraș (Maalens o să-ți dea amănunte), 
iar Philippe are acţiunile mele. Iată tot ce am. 
Las clinicii doctorului Franck o anumiţă sumă 
pe an, domnișoarei Paule alta, ca s-o împartă 


cum e mai bine. O să vezi cifrele şi-o să con- - 


tinui tu. 
Uluită ea ridicase capul, neînțelegind. 
— O să păstrezi servitorii. Dolls o să se 


ocupe foarte bine de extinderile care sînt de - 


făcut, e un om cinstit. Va trebui să-] păstrezi 


pe Philippe; n-o să te descurci fără el. Dar 3 


supraveghează-l. Acum să trecem la afacerea 
de aseară. (Tăcu o clipă și înghiţi încă o dată 
o undă de minie...) E amantul tău? Nu m-am 


înşelat ? Bine, Acum înțeleg că te-ai simţit 3 


stinjenită să profiți de ceea ce îţi ofeream. 


Aveai totuși conştiinţa nerecunoșştinței tale, * 
a... să nu mai vorbim despre asta. Ce ai de | 


sînd să faci cu el? 

Alberte tăcea. De ieri, evenimentele se pre- 
cipitaseră atît de mult ! Vizita aceea la fabrică, 
şușotitul lui Philippe, Triunghiul, vizita la 


maică-sa, întoarcerea. Nu se putuse stăpîni să 


nu-l lase pe Yves să intre în camera ei. Lîngă 
el, nu va regăsi oare cel puţin stabilitatea, 
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echilibrul pierdut ? El care se neliniștea atit de 
ușor, n-ar putea oare să-i explice propria îi 
neliniște care, pentru ea însăşi, rămăsese 
neînțeles ? Dar Yves se impacientase. a 
— Chiar în clipa în care totul merge bine, 
tu intri în panică! Dacă vrei să spui că te-ai 
săturat de mine, spune-o, dar pretextele astea 
idioate... În sfirşit, bătrinul vrea să te recu- 
noască drept fiică-sa, asta e limpede ca pie 
zilei, şi tu îmi spui că maică-ta se erat: i 
bine. Atunci ce-ţi mai trebuie ? În stirșit, Al- 
berte, spune-mi dacă ai ceva împotriva mea. 
sibil... A 
CA Ă Pease nici Yves mai mult decit ka 
indispoziţia care o măcina. Probabil că ridi 
case vocea. Acest fapt o alertase pe doamna 
Nunez. Taică-său coborînd scara, Yves pe care 
nu-l mai văzuse (avusese timp să-i şoptească 
Miine seară la cabană“), întrebările care con- 
tinuau să i se învălmășească în cap... Iar 
acum toată averea aceasta care ii fusese „ofe- 
rită brusc, nu oferită, impusă... Ea tăcea. 
Klaes credea că-i înţelege tăcerea. E stăpină 
pe situaţie şi ştie asta. Pune condiţii. La urma 
urmei, e fiică-mea.“ Capitulă. 
— Vrei să te măriţi cu el? j 
La asta măcar putea să răspundă. 
— spuse ea. 
Îi see miînia aproape cu ușurare. Dar 
bătrînul se mulţumi să suspine. S 
— Fie, fie ! N-o să renunți cu una cu du, 
nu-i așa? Ah! Cînd îţi intră ţie ceva in cap: 
Mărită-te cu el. Vezi că eu vreau să fii ferigi 
că nu mă încăpăţinez! Nu-mi mulţumești ? 
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— Ba da, tată... bilbii ea puţin rătăcită, 


Nimic, nimic, nu mai înţelegea nimic. Con- 
tinuă cu un ton jovial, complice : 

—— Dacă ești prevăzătoare, o să-l păstrezi. În 
fond, poate că nu eo alegere atît de proastă. 
O să faci ce vrei, ai bani pentru amindoi. Va 
trebui să iei măsuri de precauţie pentru con- 
tract, de pildă. Dar o să trăiesc destul ca să 
văd asta. Da. Totul va fi în ordine. 

Pentru o clipă Privirea i se tulbură, apoi 
reveni asupra ei. 

— Du-te să telefonezi notarului Zimmer- 
mann să fie aici la ora șase. Are timp o oră 
ca să redacteze un act, o hirtie, în sfîrşit, ce 
va fi nevoie. Spune-i despre ce e vorba. 

Ea a ieșit, tot fără să rostească nici un cu- 
vînt. Dar berarul nu se neliniștește din cauza 
aceasta. Pentru prima oară de foarte mult 
timp, gusta o senzație de eliberare, o impresie 
de uşurare ca și cum ar fi lăsaţ jos o povară ; 
un fel de împăcare. 


Notarul fusese introdus în dormitor. Reze- 
mat de mai multe perne, Klaes van Baarnheim 
aștepta, iar ochii lui galbeni erau ciudat de 
strălucitori în masca aceasta învinsă de leu 
bătrîn. 

— Ah! spuse el-cînd Alberte intră urmîn- 
du-l pe notar. Hotărisem ora șase, Alberte. 

— Teribila exactitate a omului de afaceri ! 
observă notarul zimbind. E abia şase şi cinci. 
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Avea o voce frumoasă între bariton şi bas, 
iar sub haina gri-deschis se bomba un bust 
pir ii RAPA sînt foarte fericit că v-am 
fost prezentat. FA 

Alberte strînse mîna ce i se întindea. 

— Spune să-i aducă maestrului Zimmer- 
mann, un pahar cu bere, Alberte. 

Maestrul Zimmermann acceptă, zelos, be- 
rea. Era încîntat să asiste la o scenă atit de in- 
teresantă ; întreg orașul începea să se întrebe 
dacă Klaes van Baarnheim îşi va recunoaște 
fiica. Afacerea asta îi va aduce cel puţin zece 
invitaţii la cină, în cursul cărora lumea va aş- 
tepta să-i audă părerea. Şi cum o să regrete 
unii faptul că pînă acum l-au neglijat ! În nici 
un caz nu va accepta să meargă la familia 
"“Drogueret. Sau, mai bine, o s-o trimită pe ne- 
vastă-sa singură şi ea va pretinde că nu ştie 
nimic ! În timp ce bea, îi observa pe berar şi 
pe fiică-sa, dornic să noteze cele mai mărunte 
detalii. Fata nu arăta rău, poate puţin cam 
masivă, cam ţărăncuţă ca aspect ; semăna mult 
cu taică-său. Se aștepta și la mai multe lacrimi, 
emoție, efuziuni, așa cum văzute în majori- 
tatea cazurilor de acest gen. Berarul părea mai 
mulțumit decît ea. Dar, bineînţeles, era proba- 
bil foarte emoţionată. O fată din cartierul 
Triunghiului încearcă o oarecare emoție pome- 

nindu-se în fruntea unei averi atît de mari. 

Simţi nevoia să spună cîteva cuvinte ; berea, 

dealtfel, îl făcea să se înduioşeze. 
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— Ei bine, iată o circumstanţă în care un 
notar se poate bucura fără vreun gînd ascuns, 


spuse el făcînd să răsune cuvintele cu delec- 


tare. Nu există nimic mai frumos, mai generos, 
domnule van Baarnheim, decit gestul acesta 
spontan pe care îl faceţi, afară de caracterul 
tinerei, care a știut să vă inspire destulă dra- 
goste ca să vă determine la aceasta. E de ajuns 
s-o văd pe domnișoara, fiica dumneavoastră, 


grația, distincţia ei, ca să-mi dau seama că nu- - 


mele van Baarnheim, unul dintre cele mai 
vechi nume de negustori din orașul acesta pe 
care negustorii l-au fondat... 

Fraza pe care o pregătise cu atita grijă cu o 
oră înainte și gestul plin de rotunjire care o 
însoțea fură întrerupte brusc de intrarea lui 
Philippe Brenner. Klaes van Baarnheim îşi 
încruntă sprîncenele. 

— Ardeam să asist la această ceremonie. Îmi 
permiţi, unchiule ? 

Luă un scaun și se așeză. 

— Continuaţi, vă rog, dragă maestre. Cred 
că v-am întrerupt. 

Ochii lui îi întîlniră pe cei ai Albertei. EI 
îi zîmbi ușor. Nu, nu-i purta pică. Fata avea 
chiar mult curaj necedînd avansurilor pe care 
el i le făcuse în ajun. Ea reușise, iar pe el 
lucrul acesta aproape că-l distra. Totuși, în 
noaptea asta, după ce fusese surprinsă, tre- 
buie să fi trecut prin clipe grele ; părea epui- 
zată. Notarul tuși ușor ca să atragă atenţia asu- 
pra sa. 
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— “Spuneam, dragă domnule Brenner, cit de 


plăcut mă simt să fiu chemat în astfel de îm- 


prejurări. Îl felicitam pe clientul meu şi pe 
fiica domniei sale pentru o decizie care le face 
cinste amîndorura. Iar faptul că dumneavoastră, 
o rudă atît de apropiată, aţi ţinut să asistați 
la această mică formalitate contribuie, de ase- 
menea, la legitima mea satisfacţie, dovedin- 
du-mi cît de unită rămîne această familie. Nu- 
mele van Baarnheim, unul dintre cele mai 
vechi nume de negustori din oraşul acesta... 
Vocea-i sonoră umplea camera, ca biziitul 
unei mari insecte vanitoase. Toată lumea părea 
mulțumită, se gîndi Alberte. 'Taică-său, nota- 
rul... şi însuşi Philippe, care ar fi trebuit să 
fie furios, îi adresase un mic zîmbet maliţios... 
Se simţea cumplit de apăsată, parcă strînsă în- 
tr-o menghine. Acum știa că n-o să mai scape 
din ea. Nu era bolnavă, avea altceva. Era 
prinsă într-o cursă în care o atrăseseră toți. 
O convinseseră că totul era simplu, uşor, și 
nu era adevărat. O convinseseră că maică-sa 
se va vindeca şi ei i se părea că maică-sa mu- 
rise. lar acum îi spuneau că se va mărita cu 
Yves, iar ea era sigură că și de asta se va alege 
praful. Ajunsese din nou la dureroasa incerti- 
tudine care, altădată, cînd locuia în cartierul 
Triunghiului, o înăbușea: „Nu e asta, nu e 
asta...“ Pe de o parte, era Triunghiul, rîsetele 
odioase, dezordinea hidoasă, nebunia și min- 
ciunile maică-si, iar pe de altă parte, apăsa- 
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rea aceasta pe care putuse, pentru o clipă, să 
o ia drept securitate şi care se abătea deo- 
dată asupra umerilor ei... Toţi laolaltă o bi-. 
ruiau ; patronul de la Trei Cocori care consi-. 
dera că nu e drăguță cu clienţii, maică-sa care. 
o detesta pe ascuns, taică-său care o interoga 
la nesfîrșit, Philippe care-i zimbea... Cum ar. 
putea oare să le scape vreodată ? 
— Ei bine, întrucît am rostit cuvîntul „legi- 
tim, ar trebui să scot actul... 
Din servieta subțire de piele scoase un dosar. 
alkastru. | 
— Ei, copila mea, te-ai născut la... 
— Da, spuse Alberte cu glas abia auzit. 
— Fiica Elsei-Maria Damiaen ; declarată din 
tată necunoscut ? 
— Da. Dar... 
Notarul ridică, puţin i iat ducat capul. 
— Spuneaţi ? 
— Aș vrea... Aș vrea să ştiu... Trebuie să. 
semnez ceva ? | 
— Nu, domnişoară, nu. Tatăl dumneavoas- - 
tră ar putea să vă recunoască chiar fără auto- 
rizaţia dumneavoastră, spuse notarul rîzînd. Dar 
îmi închipui că nu e cazul. Deci spuneam Al- 
berte G... Gwendoline... Așa este ? Ş 
Gwendoline ! Elsa voise acest prenume ro- 
manesc, luat din vreun roman inept. Alberte 
își mai amintea timpul cînd, în batjocura ge-. 
nerală, Elsa o chema „Gwenn“. Apoi încetase. 
brusc ; fără îndoială faptul se întimplase. 
atunci cînd încetase s-o mai iubească pe etil 
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cu privirea dură. De atunci îi spusese întot- 
deauna Bertha. lar cînd venise să locuiască la 
taică-său,  trebuise să-şi schimbe iarăși 
numele. 

— Acum, domnule van Baarnheim, dacă 
vreţi să parafaţi mai întîi fiecare pagină, iar 
apoi... 

Se îndrepta spre pat, dar Alberte îl opri din 
nou în trecere. 

— Aş vrea... murmură ea. 

Dinspre pat, se auzi un ris cam silit. 

— E formidabilă ! strigă Klaes van Baarn- 
heim. Ah ! n-o cunoaşteţi pe fiică-mea, maes- 
tre. Cu tot aerul ei blînd, e teribilă! Îi dau 
toată averea mea şi ea mai vrea încă ceva. 
Hai, nu te supăra. O să-l ai pe micuțul tău 
secretar. Și averea mea pe deasupra, dacă asta 
vrei să știi. Maestre Zimmermann... 

Dar ea continua să-l oprească pe notar. 

— "Tocmai asta e... murmură ea lovindu-se 
mereu de acelaşi obstacol, n-aş vrea să... 

Nu știa cum să se exprime. Dar privirea 
subit îngustată, subit nemișcată a lui Klaes, o 
determină să termine : 

— Nu vreau să iau banii aceștia. Nu vreau... 

Risul înţelegător al notarului îi desăvirşi 
stînjeneala şi fata îşi acoperi cu amîndouă mii- 
nile faţa tulburată. 

— Domnişoară, ce copilărie! O delicateţe, 
fără îndoială exagerată, vă împinge să... Gîn- 
diți-vă că e vorba nu numai de o moştenire, 
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ci de un nume care, din punct de vedere so- 
cial, vă oferă avantaje... 

Alberte continua să-și acopere faţa. 

— Nu vreau... spuse încă o dată, cu o în- 
căpăţinare prostească. Nu pot. Eu... 4 

— În sfîrşit, domnişoară, nu pot crede... cînd 
se ajunge pînă acolo încît sînt chemaţi oamenii . 
legii... Vă daţi în spectacol într-un mod foarte 
neplăcut, daţi-mi voie să vă spun. Dacă aş da 
crezare tatălui dumneavoastră... doreați totuși... 
Nu-i așa, domnule van Baarnheim ? 

Se întoarse spre pat şi scoase un strigăt 
ușor, ca și cum s-ar fi găsit în faţa unui ani- 
mal respingător. Fără zgomot, ca un pachet . 
de cilți, Klaes van Baarnheim căzuse înainte 
și ai fi putut crede că masa aceasta informă 
era un talot de stofă, dacă n-ar fi fost horcă= 


itul ciudat care se auzea dinspre fața nemiş- 
cată. 


— Dumnezeule ! spuse notarul. j 
— Cokorîţi și chemaţi-l pe vărul meu, spuse 
Philippe destul de calm. Dacă nu mai e. 
acolo, pe doctorul Franck, la clinica Par6, j 

Grasul se grăbi să iasă cu un aer îngrozit. | 
Philippe merse spre unchiu-său, ridică nu fără $ 
osteneală bustul masiv şi îl culcă din nou pei 
perne. Deşi avea ochii închişi, probabil că. 
nu-și pierduse complet cunoștința, pentru că 
buzele i se vedeau mișcîndu-se, ca şi cum ar 
ti murmurat ceva, 

— Ei bine! Asta ai vrut ? 

Vocea lui Philippe tremura de furie. 
apropie de Alberte aproape ameninţind-o. 
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— O să fie bine acum dacă moare fără să 
te recunoască. Prefăcuto ! Prefăcută mică. şi 
murdară ! Trebuia să mă sfidezi, să arăţi ce 
ştii să faci, nu? Să te laşi rugată ca maică-ta, 
ca să obţii ceva mai mult ? Dar ce voiai? Ce 
voiai ? > 

Oare pe el, Philippe Brenner, îl inunda fu- 
ria asta de neînchipuit ? Tăcerea ei îl exas- 
pera, privirea aceasta rănită, încăpăţinată, de 
animal ; n-ar fi avut de spus decît un cuvînt... 
Philippe mai făcu un pas. Oare mîna lui se 
ridica şi o lovea pe fată peste obraz ? Oare vo- 
cea lui se giîtuia într-un murmur de cuvinte 
de neînțeles, ameninţări, rugăminţi, nu mai 
ştia nici el ? Oare el însuşi era sau un alter ego 
pe care-l zărea atît de departe, într-o oglindă ? 
Era posibil ca însăși oglinda să facă parte din 
coşmar ; probabil că nu va şti niciodată, pen- 
tru că notarul cel gras se întorcea gîfiind, cîn- 
tărind în balanţă cu toată greutatea lui și liniş- 
tindu-se singur cu vocea-i sonoră. 

— Vine, vine... spuse el lăsîndu-se să cadă 
greu într-un fotoliu. Fără îndoială, nu se va 
întîmpla nimic ? 

— Nimic, spuse Philippe. 

Timpul trecea. 

— Hm... spuse notarul agitîndu-se în fotoliu, 
cam întîrzie doctorul. Sper totuși... 

Aruncă o privire neliniștită spre masa de 
carne care respira zgomotos, cu ochii închiși, 
ca o mașină ciudată. Apoi, incapabil să mai su- 
porte “tăcerea, se întoarse spre Alberte, care 
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| 
sĂ 


rămăsese nemișcată,  ghemuită în colţul ei, 
lîngă fereastră. A 
— Vedeţi, domnişoară, uneori, un simplu 
cuvînt e de ajuns ca să dezlănţuie catastrofe, 
spuse el doctoral. (lar sunetul propriei sale. 
voci liniștindu-l, reluă cu şi mai multă putere.) 
N-aţi vrut, sînt sigur, să exprimaţi prin cu- 
vintele dumneavoastră altceva decît încurcă- 
tura faţă de generozitatea care vi se arată ? 
Mărturisesc că mă surprinde că domnul van 
Baarnheim, clientul meu, pare să fi pus la 
inimă... | 
Aruncă o privire stingherită spre pat. Pu- 
tea oare să numească astfel masa aceasta ge- 
latinoasă care părea că nu mai e legată de 
viaţă decît prin firul de aer aspirat, cu atita 
chin ? A 
— Ah! Emotivii ăștia! Am mai văzut, de-. 
altfel, un caz destul de asemănător la înce- 
putul carierei mele ; era vorba de un contract 
de căsătorie şi, datorită unor scrupule exage- 
rate dar demne de laudă, mireasa declară... | 
— Vreau să plec, spuse Alkerte. 
Notarul se întrerupse cu o figură șocată. 
— Să plecaţi ? Domnișoară, gîndiţi-vă că ta- . 
tăl dumneavoastră... Nu vreau să par pesi- 
mist, dar, în sfîrşit, gîndiţi-vă că tatăl dumnea- 
voastră este, poate, pe moarte ! 4 
— Oh, Aş vrea să plec, să plec! E 
Era aproape un geamăt. Va fugi oare fără. 
explicaţii, pentru totdeauna ? Dar un pas greu. 
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urca scara şi, o secundă mai tirziu, doctorul 
Frank intra în odaie, furtunos, important, cu 
sprîncenele încruntate și cu şuviţele „de păr 
cărunt, parcă răscolite de furtună, căzîndu-i 
pe fruntea beethoveniană. 

— Fără panică ! spuse el înainte chiar de 
a se îndrepta spre pat. Fără panică ! Respiră, 
va trăi. Un garou și un prosop, vă rog. Aran- 
jăm noi asta ! 

Fără să salute pe nimeni, începuse să ma- 
nevreze ca pe o pastă corpul întins pe pat, îi 
ridica pleoapele, îi palpa inima, cu mîinile 
lui mari care se înfundau în coaste, smul- 
gînd în sfîrşit trupului sleit un geamăt ră- 
guşit. 

— Ah! Vedeţi? Reacționează foarte bine, 
spuse el cu satisfacţie fără să se adreseze cuiva 
anume. 

Îşi dădu părul peste cap cu un gest drama- 
tic. Dar nimeni nu-l admira suficient, sprin- 
cenele i se încruntară din nou, adresîndu-se 
notarului care i se păru auditoriul cel mai 
accesibil (Philippe o chema pe Suzanne pe 
scară, iar Alberte, abătută, părea că nu aude 
nimic) și spuse scurt : 

— Ce-a fost? Luptă? Emoţie? Alcool? 

— Adică, murmură notarul al cărui ton 
scăzuse mult de la intrarea omului de ştiinţă, 
adică... Era vorba să întocmim actul de recu- 
noaştere a domnişoarei, nu-i așa... şi... 

—. Deci, emoție. Înainte ? După ? 
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— „Adică, adusesem actul gata întocmit, nu-i 
așa, şi înainte de a semna... e 

Doctorul examină bolnavul cu o privire ex-. 
pertă. 
îi Va putea semna, spuse el cu o amabili- - 
E e subită, aproape mondenă. Nu vă neliniștiţi, 
omnișoară, în cîteva clipe va fi în stare să 
Şi cum Alberte părea să nu reacționeze : . 


pa Particip la durerea dumneavoastră, ada- j 
ugă el brusc. Ş 
„Suzanne intră cu un lighean, prosoape, se- 
ringa ce fusese fiartă. Așteptară în tăcere. 


a citeva secunde, doctorul Franck se ri- 
ică. | 


pa Aşa, spuse el. Veţi vedea, în cîteva clipe 
respiraţia o să fie mai degajată şi veţi putea 
acţiona, dragă maestre. Evident, nu pot să-l 
menţin la nestîrșit. Inima e uzată, foarte uzată. 
Am spus-o și azi-noapte, am fost chemat foarţe 
târziu. Tratată mai din vreme, boala ar fi fost 
vindecabilă. În sfîrşit... Aș putea să mă “spăl | 
pe miîini ? ; 


A 
ă 


Suzanne deschise ușa de la toaletă. 


ză Domnişoară, spuse notarul, pot să ştiu 
dacă persistaţi în hotărtrea dumneavoastră ? 
Așa cum îl cunosc pe clientul meu şi în starea 
în care se află, fără îndoială că nu va insista -Ș 
sa-și impună voința și... $ 
pre Nu vreau... spuse ea la fel de încăpăţi- - 
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Doctorul Franck  înaintase pînă în pragul 
toaletei, ştergîndu-se cu prosopul, atras de cu- 
riozitate. 

— E deci vreo contestaţie? întrebă el pe 
un ton mult mai condescendent. Să mai şovăie 
încă domnul van Baarnheim ? 

— Absolut deloc, dragă profesore ! răspunse 
notarul care îşi recăpăta siguranţa. Dimpotrivă, 
domnișoara este cea care, fără să pot înţelege, 
mărturisesc, mobilul care a determinat-o, a 
refuzat în modul cel mai categoric să accepte 
gestul generos... 

— Ah! Curios, într-adevăr, foarte curios, 
spuse medicul scrutînd-o pe Alberte cu in- 
teres. Eu credeam că, în orice caz, o recunoaș- 
tere a paternităţii se face, cum să spun, au- 
tomat... i 

— Adică, nu-i așa, spuse notarul .radios că 
se vedea consultat, în mod legal, opoziţia dom- 
nișoarei bineînțeles că nu contează. Dar efec- 
tul moral a fost considerabil și, desigur, nu e 
străin de criza care... 

— Foarte curios, foarte curios, repetă me- 
dicul. Şi aș putea, domnişoară, să vă întreti 
care sînt motivele care v-au dictat comporta- 
rea ? Oh! În nici un caz nu-i vorba de-o in- 
chiziţie pe care nimic n-ar justifica-o, dar un 
medic, nu-i așa, poate uneori să aranjeze multe 
lucruri care aparent sînt nerezolvabile şi... 

— Da, îl întrerupse notarul puţin gelos de 
importanţa pe care şi-o dădea celălalt. Îndrăz- 
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nesc să spun, domnişoară, că aveţi în faţă doi. 
oameni cu experienţă, în virstă (medicul în-. 
cruntă din sprîncenele impresionante : 
avea încă pretenţii la o oarecare seducţie 
dacă am putea să vă asistăm cu sfaturile n 
tre, cu multă bucurie am... 

— În sfirșit, ce nu-i în regulă ? reluă doc- . 
torul Franck. Aveţi scrupule ? Vă temeţi că 
nu veţi şti să conduceţi afacerile domnului, 
tatăl dumneavoastră ? Vreo amintire neplă- 

“cută, asociată poate cu ideea banilor şi care vă 
paralizează ? În mod rezonabil, nimic nu ex- 
plică.., 

- Philippe interveni deodată. Se părea că 


recăpătase sîngele rece. A o împinge pe Albe 
să accepte era sin 


mai | 
) şi 
oas- 


-şi 
rte 
gurul mod de ao încăpăţina 
în refuzul ei, se gîndi el cu aparenta lucidi- 
„tate pe care o ai cînd eşti agitat. Dar de ce 


oare dorea, în același timp, ca fata să ac- 
cepte ? 


— Alberte, e ridicol, spuse el cu o convin- 
gere uimitoare. Din moment ce-o să te “mă- 
riți cu cine vrei... Eu o să mă ocup de aface- 
rile tale, n-o să ai nici o grijă... - 

— Hai, domnişoară ! spuseră ceilalți doi, 
aproape în același timp. 

Alberte nu spunea nimic. Îşi regăsise încăpă- 
ținarea de copil : la adăpost înapoia acelei tă- 
ceri, i se părea că astfel va scăpa de ei. Nu 
mai judeca, nu mai încerca să înțeleagă, nu 
mai voia decît să scape. 
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-— Aş vrea totuşi, spuse notarul are e: 
goienta să ştiu ce facem. Dacă actul n 

eie, am clienţi care... îi) R 
0 zgomot venind dinspre pat îl iza d ea ; 
Klaes van Baarnheim degete Ai ras 

ă ă es 
țe lăsau să scape ac amă Je 
en o chemare aproape amenințătoare 

— Alberte ! 

_— Ah! spuse doctorul Franck 
ție. Injecţia își face efectul. Ei, 
zista bine o jumătate de oră. e pet a 

Notarul schiță un gest şocat, 


3 pa -o privea 
i : Dar bătrînul n 
să nu fi auzit Klaes. cet, cu frun- 


cu satistac- 
acum va re- 


decît pe Alberte, care se apropia în 
tea plecată. i 
— ilie i ! 
j e. 
voce foarte limpe lere 
N am făcut decîţ binele toată viaţa mea 
i ă ă! 
ce primesc drept răsplată ! : e e 
Pleoapele grele, violacee, ie all Îi 
Age st NI 
i mai respingătoare ; 
ai a Sp cu un cap de animal monstruos 
na 
cu vene enorme, proeminente. i Rae 
Am scos-o din noroi, spuse e ini nea 
roape joasă. Fără mine n-ar îi spe 4 ai 
SN eriţă de berărie, poate” o reia pe ÎN Sa 
dat totul, educaţie, rochii, tot ce-a ; ie 
a, Philippe? Mi-am făcut datoria pa ii 
e Şi poftim... Spune-mi ce ţi-am aci ia 
E at maică-ta .plătesc la clinică două 


spuse el deodată cu 
Nerecunoscătoareo ! 
şi iată 
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de franci pe zi. Și nu-i primesc oare pe toţi 


păduchioşii pe care mi i-ai recomandat ? . 

Privirea păru să-i rătăcească pe tavan ; spuse 
cu 0 oarecare asprime (dar cui se adresa ?) : 

— Trei sute de mii de franci spitalelor ; po- 
meni — zece mii de franci pe săptămînă ; ca- 
dourile nu se pot cifra. O pensie soră-mii ; îl 
voi ajuta pe Philippe să-i facă zestre Louiset- 
tei ; pe artiști i-am ajutat, pe toţi, pot să ţi-o 
spună. N-am conturile la mine, dar... gi 

Privirea îi cobori, întîlni silueta adusă de 
spate a Albertei. Cu o energie neprevăzută, 
Klaes se îndreptă. Vocea îi deveni vicleană, 
insinuantă, întretăiată din cînd în cînd de un 
șuierat neașteptat care îl făcea să cadă înapoi 
pe pernă ca să-și recapete răsuflarea, cu toată 
energia lui de bătrîn luptător. 

— Să discutăm. Nu vrei, nu vrei, te cam 
grăbeșşti. Ştii că aş putea... Da, fără acordul 
tău, maestrul Zimmermann ţi-a spus-o. Dar 
eu sînt jucător cinstit. Nu te silese. Gîndește-te. 
N-am fost întotdeauna de acord noi doi ?. îţi 
făceau plăcere banii pe care ți-i dădeam. Fă- 
ceai economii. Şi acceptai să-ţi fac zestre. Din 
Cauza asta îmi ascundeai idila ta. Atunci ? La 
urma urmei, ești fiica mea. 

Posesivul răsună ca o sfidare în camera 
tăcută. « 

— Dacă refuzi, tot o să-ţi rămînă asta. Să 
nu te atingi de bani? Da, poate o lună sau 
două. Şi pe urmă ce te faci ? Devii iarăşi chel- - 
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neriţă ? Să sfirşești ca maică-ta 2. Cu apei 
pe care ţi-am dat-o ? N-ai putea, chiar dacă 
ai vrea. Şi-atunci ? Şi-atunci ? . E, 
Vocea i se umfla triumfătoare, în seta 
apăsării, a răsuflării care îl părăsea. Dă a 
ultima lui bătălie, el care nu pierduse nicio 
dată. Nu mai era momentul să se. întrebe pen- 
tru cine şi împotriva cui. Trebuia să Salcea 
şi gata. Vocea-i puternică acoperi glăscioru 
încăpăţinat, care încerca să spună CEMT 
7 Nu vrei să te întorci de unde ai venit, 
spuse el gîfiind, ca și cum s-ar fi n bei : 
valurile. Nu mai trăieşti ca ei, nu mal Vor eș . 
ca ei, şi oare ei nu ştiu că tu ai pus să fie în= 
chisă maică-ta ? Cel mai mic gest al tău, pri 
ta, vocea pe care o ai acum, strigă că eşti iica 
mea. Îmi semeni mie! Să te îmbraci ca ei, 
să te distrezi ca ei — n-o să mai Me e 
Nu poţi refuza banii ăştia. Sînt ai tăi. Ai î. ! 
Se opri o clipă să-și recapete pai „Cu 
mîna crispată, strîngea marginea scaunului pe 
fata se aşezase. 
i: i N-o să i: banii, o să mă mărit cu Yves, 
ea aproape calm. 
Si seg ii te măriţi cu el. Eu îl cunosc „aşa 
cum îmi cunosc buzunarele: e un mic vină- 
tor de zestre Sarfati al tău, un tip de falit is 
re-şi zboară creierii cu pistolul. Are n pa 
mene, taică-său e absolut la fel. Și iu zi 
că o să riște să se însoare cu o fată fără nici 
un ban ? O să fugă cît îl ţin picioarele, asta 
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ii 
Hi 


“fi Alberte van Baarnheim, fiica mea ! Maestre 


pria-i persoană, se aşeză la căpătiiul bolna- 


da. Creier puţin și nerv deloc; o jucărie fru- 
moasă pentru o fată bogată: nici pe el n-o 


să ţi-l poţi plăti. 
Alberte tăcea. Capul plecat, căruia nu i se 


vedea decit părul întunecat, încă mai schiţa un. 


semn negativ. 

— Îţi trebuie banii ăștia, Alberte. Tu nu 
exiști fără ei, fără mine. i-i dau așa cum 
ţi-am dat totul; cînd ai venit aici, nu ştiai 
nici măcar să vortești, sau cum se stă la 
masă... Puneai vin în supă, îţi amintești ? 

Rise cu o cruzime superbă, inspirind aer 
cu violenţă. Încă zece minute și cîştiga, se 
gîndi. Simţea în el acea căldură binefăcătoare 
care-i preceda victoriile. Tăcu o clipă, mîn- 
cînd din ochi prada-i mizerabilă. 

— Sărmană Alberte ! spuse el deodată cu 
un fel de tandreţe în voce. Nu vrei, nu vrei... 
Nu voiai nici cînd ai venit aici să te numeşti 
Alberte, îți aminteşti ? Mă cheamă Bertha, mă 
cheamă Bertha... Opt zile n-ai spus nimic alt- 
ceva. Și acum... ; 

Vocea lui crescu din nou, dispreţuitoare, tri- 
umiătoare şi mingiietoare în acelaşi timp: 

— Și acum ești Alberte. Și peste o clipă vei 


Zimmermann, destul cu fițele. Poţi să aduci 
actul și să-mi dai un toc? O să-i facem un 
bine acestei prostuţe în ciuda ei... 

Notarul se apropie puţin stînjenit de pro- 
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vului şi aruncă spre acesta şi spre Alberte e 
privire neliniștită. Klaes van - Baarnheim că= 
zuse înapoi pe perne, scăldat în sudoare, cu 
un mic zîmbet pe buzele crispate. Alberte era 
nemișcată, fremătind, cu braţele încrucişate 
pe piept. ai 

_— Iată actul, domnule. Vreţi să-l citiţi ? 
Klaes van Baarnheim încercă să se ridice, 
căzu înapoi. Cu respirația întretăiată, nu putu 
să articuleze nici un cuvînt, dar arătă cu un 
gest că voia un stilou. 

— Poftiţi stiloul meu, murmură notarul co- 
borînd privirea. Spectacolul îi părea deosebit de 
penibil şi de cîteva minute lupta împotriva 
unei senzaţii de greață crescîndă. Încet, mîna 
lui Klaes van Baarnheim care părea îngreu- 
nată subit, se ridică și apucă stiloul. 

— Aici, domnule, aici. 

Mina cobori prea kErusc, găurind cearșaful 
pe care se lăţi o pată de cerneală. 

— 'Ţineţi-i mîna, spuse Philippe. 

Mina Albertei se ridică, pluti un moment 
deasupra foii de hirtie, o apucă blind, o pe 
toli parcă distrat şi o rupse in tăcere. a 
parcă îngrozită de propriul ei gest, fata îug 
spre ușă. Doctorul Franck o opri în prag. i 

— Vă puteţi lăuda că aţi făcut o saca 
bună ! spuse el cu asprime. L-aţi omorit, a, 

priviţi-l, dar priviţi-l ! eȚi 
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se zbătea cuprins de o sufocare atroce, strîn-. 
gînd cu putere braţul notarului îngrozit. ş 

— Spuneţi-i că primiţi ! şuieră medicul. Ati- 
tudinea dumneavoastră e o crimă! Spuneţi-i 
că primiți și o să moară liniștit. După aceea o 
să fiţi liberă să faceţi ce vreţi. Hai, spuneţi-i ! 

Îi dădu drumul, convins că fata se va duce 
spre taică-său, dar ea se și repezise afară din 
cameră, spre scara pe care o cobori în fugă. 
Se auzi trîntindu-se o ușă. Doctorul Franck 
ridică din umeri. 

— Altă fiolă, spuse el Suzannei. 


Îl eliberă pe notar care se repezi imediat 
spre baie, de unde se auzi un sughiț puternic. 
Philippe rămase nemișcat tot timpul cît du- 
rase această scenă. 

— Apropiaţi-vă, domnule, îi spuse medicul, 
Poate că prezența dumneavoastră o să-] Ușu- 
reze un pic... 


— Mă îndoiesc, reuşi să spună Philippe 
simțind un nod în git. Oare unde se dusese 
Alberte ? Nebună. Nebună, era nebună. 

— Vă înţeleg emoția, spuse doctorul Franck. 
Atitudinea acestei fete a fost într-adevăr... În 
sfîrşit, un cuvînt era deajuns. Trebuie să fie 
puţin... anormală, nu? Adesea, copiii alcoo- 
licilor... Fiică-mea o îngrijește pe maică-sa, un 
caz psihiatric frumos şi... Ah! Iată că-şi re- 
vine iarăși. Cîtă putere are omul ăsta! E 
fantastic, pentru că după efortul pe care l-a 
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IE! sI rad ii 
făcut, mărturisesc că mă aşteptam gt ăg Ap: 
ă enorocire că n- i 
cerat deodată. Ce n 
grijit mai din vreme ! Corpul lui a fost i 
să trăiască o sută de ani. Aloe, Amiaie ii 
uzată... Foarte emotiv, fără îepao sd e : 
nui el. Poftim, îi vedeţi ? 
rența unui om ves m, îi $ 
Încearcă iarăși să vorbească. ȘI-o să ia i 
animalul ! Ah! Nu se mai găsesc din ăștia, 
zilele noastre. 
— Philippe, spuse Klaes van Baarnheim cu 
o voce foarte joasă. 
— Da, unchiule. ii 
— Vreau să-ţi dau ţie tot, tot. ie 2 
tru soră-mea şi nici pentru Roger. A Ai A 
Ei nu merită. Să crape de invidie. Notar 
aici ? = 
— Vi-l caut, vi-l caut, spuse doctorul cu 
grakă. ae ia, 
Klaes van Baarnheim îl fixă pe nepotu-său 
cu o privire bănuitoare. ) 
Accepţi, Philippe ? murmură el. Accepţ 
jap , 
totul ? A Si 
Da, unchiule. Sigur că da, spuse Philippe 
ge: -j = 
cu nerăbdare. ia 5 
Voia, voia să ştie ce se ca cp bal Ai a 
berte. Și dacă plecase. Să plece? Oar i 
nu mai ştie niciodată ce s-a întîmplat SI E. A 
N-am cerut niciodată nimic nimănui, 
î ă i um. 
spuse Klaes. Niciodată. Şi n-o s-o că RAE 
Își închipuia poate că o s-o implor? Ni 
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„dată. Pe nimeni. Nu mi-e frică. N-am cerut. 


nimănui nimic. 

Și totuși acum cerea orgoliosul bătrîn, cînd, 
cu o voce aproape rușinată, întrebă : 

— Iei totul, Philippe ? Iei totul asupra ta? 

— Da, spuse Philippe fără să-l asculte mă- 
car, fără să înţeleagă măcar această supremă 
neliniște, nevoia de eliberare, povara care 
urma să cadă pe umerii săi. a 

Foarte palid, cu o batistă la gură, notarul 
se apropia. 

— Iată un act, domnule, nu prea legal, dar 
în sfîrşit... Doctorul Franck și domnișoara Su- 
zanne o să binevoiască să semneze ca martori. 

— 'Tocul, ceru berarul cu o voce abia per- 
ceptibilă. 

În clipa cînd cobori braţul, privi cu îngri- 
jorare spre Philippe, ca și cum s-ar fi te- 
mut ca refuzul Albertei să nu se repete şi, 
deși era preocupat, Philippe observă cît de 
stranie era privirea aceasta umilă, de cerșetor, 
a feţei aceleia atît de mîndre. 

— Semnează, semnează, unchiule, spuse el 
cu o milă nedesluşită. Nu te teme de nimic. 
Eu sînt aici. 

Cu un efort, berarul formă fiecare literă a 
numelui său. 

— Așa. Acum o să vă puteţi odihni, spuse 
doctorul Franck cu o bunăvoință profesională, 
ajutîndu-l să se culce din nou pe spate. 
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Şi către Philippe : n, ţ 
_— Are atitea resurse, sărmanul, că încă - 
mi-am pierdut orice speranţă. Uneori, o uș 
rare psihologică... A < : 

Un suspin răguşit îi făcu sa se te 
Ochii berarului erau larg deschişi, într-un mo 
ciudat, cu o expresie de uimire bizară. Ati 

__ N-a vrut banii... spuse el cu o voce Joasă, 
dar foarte deslușit. N-a vrut... De ce 

Buzele i se mişcară iarăși, paru că face ia 
suprem efort, iar ochii fixară cu aceeași e 
presie uimită tavanul. 

— Domnule! spuse notarul cu o voce £ 
tuită, oare... A 

Doctorul Franck puse mina pe Pie 
navului. 

__ Dar... Pe legea mea, da! spuse el la a 
zimbet de scuză. Ca o scrisoare la poş i, Ei, 
bine, iată ce dovedește în suficientă pie 

2 “1: .1x» “ 
că ştiinţa nu este infailibilă... Sau, cel pu : 
modeştii ei servitori. Bietul om! sa iscate 
într-adevăr, în mod exagerat. O să întocmi 
actul de deces. Doriţi... 

Philippe ieşise. 

_— Ciudaţi moştenitori ! spuse profesorul cu 
nemulţumire. Dacă am înţeles bine, iși pe 
trec timpul urmărindu-se pe scari. 4 

__ Oh! Am văzut imediat că era ceva în- 
tre ei, spuse notarul cu satisfacţie. 


ptul bol- 
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Începea să-și recapete culorile, deşi evita 


să privească spre cadavru. 


— Cine ştie dacă nu cumva au pus la cale . 
toate astea ca să termine mai repede cu săr- 


manul van Baarnheim ? 


În pofida aerului său dispreţuitor, medicul - 


era interesat. 


„— Credeţi ? Este evident că altfel compor- . 


tarea fetei nu poate fi înțeleasă. Să refuze o 
asemenea avere ? Trebuie să fie nebună... Ţi- 
neţi seama totuşi de faptul că poate este. Am 
observat-o în timpul scenei, și apatia ei, pu- 
pilele dilatate erau destul de suspecte. Tempe- 
ramentele acestea în aparență robuste as- 


cund, cel mai adesea, tulburări mintale decon- 
certante. 


— Eu nu prea cred în tulburări mintale cînd 
e vorba de bani, spuse notarul, Credeţi-mă, 
au vrut să-l omoare pe bătrînul berar. O emo- 
ție puternică era de ajuns, aţi spus-o dumnea- 
voastră înșivă. 

„Se îndreptară spre ușă. 

— Da, spuse medicul, dar de ce oare s-o 
fi exaltat bătrînul așa cînd a văzut că fata 
îl refuză ? Ce-l mai interesa ? Nu l-aş fi cre- 
zut atît de sentimental. Rechinii ăştia bătrîni 
au uneori surprinzătoare resurse de emotivi- 
tate. 

— Da, suspină notarul. De ce? Cum spunea 


și el. O moarte frumoasă cu un semn de în- 
trebare. 
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— Aş paria tucuros că era primul din viaţa 


lui, spuse medicul zîmbind. “Sărman prieten ! 
Era şi timpul. 


În pragul ușii își strînseră miinile. 


+ 


După ce cobori scara, Philippe o întrebă pe 
Suzanne :. .. șa ; 
— Unde este domnișoara Alterte? , 
— În grădină, cred. Er e 
i ă! își 
Alergă într-acolo și n-o văzu. ip ÎȘ 
aminti de cabană şi se apropie fără zgomo - 
„— Eram sigur de asta, spunea Yves ti 
S-a dus dracului! Ce tip! ce orce e di soi 
ă ai primi itură:3i Deci-ei 
cred că ai primit o lovi i pa a 
care... Asta e prea de tot! Trebuia să ga a 
tîmple... e E: 
Ea nu spunea nimic, ghemuită la pieptul e 
venindu-și în fire treptat după groaznicul a i 
în care crezuse că-și pierde minţile. Era sep 
salvată ? Auzea inima lui Yves bătînd grăbită. 
Mi (0 64 facem, ce „să fatem? Draga 
mea ! Nu crezi că ar trebui să te întorci acolo ? 
Poate că mai e o speranţă ? pad 
Fără să se dezlipească de el, scutură din 
cap. Nu mai voia să se gindească, să caute, 
renunța la totul în afară de îmbrăţișarea lui 
în această căldură protectoare. i 
— Alberte ! Nu era... Ba da? A murit? 
Cu un uriaş efort, fata se «smulse din apatie. 


-— Încă nu, spuse ea. 
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Vorbea cu 0 voce groasă. ] se părea că nici-. 
odată n-o să mai poată ridica vocea. 
— Dar atunci trebuie să te întorci acolo, | 
draga mea ! Alberte ! Te implor ! 
Vocea îi fremăta, începu să tremure nervos, 
iar pe obraz îi apăru acea cută pe care Al- 
berte o cunoștea bine și care o umplea de milă 
şi tandreţe... Dar nu mai putea face nimic. 
Nu mai auzi nici măcar pasul ușor care trecea 
pe lîngă cabană. | 
— O să te însoțesc pînă la ușă, dacă ţi-e 
frică să te întorci. În situaţia în care se gă- 
seşte el, nimeni n-o să mai biîrfească. Haide, | 
repede ! Poate că mai e în stare să semneze, 
nu se știe. Sînt murikunzi care... 4 
O cuprinsese de mijloc dar ea refuza să se 
lase trasă, agăţată totuși de el, încă mai încer- 
cînd să uite şi să-l facă şi pe el să uite, într-o . 
îmbrăţişare, tot ce se petrecea în jurul lor. 
Yves îi dădu drumul. Dealtfel, avea puţină 
putere în braţele tremurătoare. Alberte se lăsă 
să cadă pe vechiul cufăr din fundul caba- 
nei ; Yves îngenunche lingă ea, străduindu-se 
să fie calm, blînd, dar cuprins de panică, ști- 
ind că timpul trece şi că bătrînul agoniza, 
poate, acolo şi că toţi banii se duceau pe apa 
sîmbetei... Nervii începeau să i se încordeze în- 
tr-un mod pe care îl cunoștea bine ; simţea cu 
neliniște răsucindu-se în el furia aceea neputin- 
cioasă care se sfirşea cu lacrimi. Şi era pentru 
prima oară cînd, departe de a-l consola, fata îi | 
provoca slăbiciunea aceea odioasă. Și totuși Al- . 
berte cunoștea prea bine proiectele pe care 
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el şi le făcuse, necazurile pe care le îndurase 
dintotdeauna. Se i 
— Alberte, spuse el cu înfrigurare, fă-o pen- 
tru mine. Știi că te iau oricum in căsătorie, 
dar ar fi mult mai bine, mai uşor... 
_— Eu sînt cea care n-a vrut. e i 
Vocea ei era deosebit de calmă în mijlo- 
cul tăcerii. Alături, în şopronul de lemne, 
trosni un buștean. re: ia 
—— Care n-a vrut ce ? (Nu putea să înţeleagă). 
= Banii: ; 
= ="Ce bani? a ca : 
Era calmă, calmă, de parcă ar fi fost pană 
mită. Sau, poate, dincolo de peretele sul pi 
era altcineva care purta povara de neliniște 
a acestui ri | 
— Ce bani ? Spune: 
_— Banii... lui, spuse ea cu un gest nede- 
finit. dat pipi 
— Nu vrei să spui... Nu vrei să spui că 
dinadins... Ţi-ai pierdut capul şi mă Taci că 
înnetunesc ! Spune: el, în uliiintl moment, 
n-a vrut să-ți dea banii, aşa este ? zu vă- 
zut trecînd pe notar. A urcat notarul a 
Cu o răbdare exasperată, părea să înveţe 
pe un copil alfabetul. 
— Da. ă y 
— Bine. Şi ce s-a petrecut după aceea! 
Alberte răspunse docilă : 
— După aceea n-am putut. 
2 N-ai putut, ce ? 
— Să iau banii. si 
În sfîrşit, era limpede. Simţi cum E Ma 
care îi strîngea umerii îi dă ușor drumul. 
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Far e Sera 


pi cae aa 


— Tu... Tu vrei să spui că el voia și că 
— Da, spuse ea cu același calm. 


rămezi mne; 
În întuneric, rezemat de grămezile de le : 


= ş îi i 4 pp n-ar 
„Ș] Philippe asculta. Măcar, a arati Iul în 
e Pole CE si ia E i i. Nu E Poe da 
Yves îşi șterse fruntea. O vină i se zbătea părăsi-o Yves chiar ori înţelesese nimic şi 
foarte tare în timplă. Simţea: că înnebunește, clipa asta în care ea lesese nimic... nu în- 
era sigur. pierduse totul. „Nu înţeles 
— Nu-ţi dai seama ce vorbeşti ! Nu e po- 


o 
telesese nimic.“ Era fraza pe care Alberte 


i ă încăpăţinare. Îşi cerea 
sibil! N-ai putut să- repeta cu o sărmană încăpăținar 


mi faci una ca asta. 
Vocea lui neutră o liniştea oare pe Al- 


berte ? Fata se plecă repede spre el. 
— Yves, înțelege-mă... 
fost dinadins dar... 
— Nu puteai să-l 
Era aceeaşi voce 
caseră din casa lor 
în cămăruţa de la 
el, copil de zece ani 
gizi. Dar lovitura ast 


Nu puteam, Yves... 
lași să ţi-i dea? De ce? 
neutră, atonă. Cînd ple- 
luxoasă ca să locuiască 
antrepozite, taică-său şi 
» fuseseră la fel de ri- 
a era și mai puternică ; 
ea, de care el îşi legase toate speranțele... 
Fata șovăia, căuta cuvinte şi nu le găsea "ta 
să-și exprime groaza subită în faţa acestei 
morţi care semăna atît de Puțin cu altele. 
Frica înaintea acestui suflet care voia să ia, 
să ia mereu, în timp ce. ea, cu fiecare zi care 
trecea, era tot mai prizonieră... Cum 's-a tras 
înapoi instinctiv, în fața ofertei care semăna 
cu 0 cursă... Voise să fugă, asta era totul. Îi 
fusese frică. Putea el oare s-o înţeleagă ? 

— Frică de ce? I-a fost frică ? Nebună, 
nebună și timpită ce eşti! Dacă m-ai fi iu- 
bit... 

Nu se mai stăpînea. Cu ce 
bucni în hohote uscate, 
timida ei îmbrăţişare. 


apul în miîini, iz- 
respingînd cu furie 
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Nu puteam... N-a 


ă ă a să-și ete 
iertare, cerea o clipă de răgaz ca să > fă e ile 
răsuflarea, să-și recîștige poziția. sorei elice 
bea repede, în fraze scurte, între ăia pe 

bi E x 
îndoială nu atit ca să se explice, cît ca si cn 
întârzie clipa pe care protabil că o pre ijea, 
î es se va ridica. dl 
aa îi ştiu ce m-a apucat... Era atit de lia ae 
atît de sigur... Ne dispreţuia pe psd eta i 
spus-o tu însuţi odată... ei E DA 
credea că totul era așa, în sfîrșit, îni rata 
care era fals... Și mama e acum aşa... Sia 
şi... parcă moartă, Yves ! Înţelegi, nu-i aș 
înţelegi ? Ă Aia za 
i triales că el nu ei, pre ir E 
ă î ă ? Dealtfel, 

i t să înțeleagă ? 1 e 
re și Sărmană copilă tulburată, care ei 
Fa ştie cărei mîndrii ridicole, cărei ăi ii 
iziiiobat “poate ! Şi cărei frici ! Ea pi mu 
E icloga „Nu ştiu ce m-a Ri ae 
sfişietoare de umilinţă, ca rise ret 
ăreia i ău şi care, căzind, 

eia i se face rău şi « z idee 
atat.» „Așa de simplă... parcă i iri a: 
ei toți erau morţi, morți se foar ră pci 8 
Ce importanţă mai avea ! Dar 
frică. : ie ceea 

el cu un 
i mea... se gindi „Î 

E, e Sărmana și proasta mea copilă care 

tandreţe. Ș 
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i esc ă î 
ceva din ceea ce tu pir iale dai ii e 


e e pieirii Ai nu înţelegi...“ 


un strigăt uşor. 
— Yves! 
Un zgomot de paşi. 
— Unde te duci ? 
— Acasă, s 
— Yves, n 

voce joasă. 


Urmă ipă 

o clipă de lini 

i inişte ăi 

și l . Șov 
seri Aga doar să ie ie zi ae 
is pi ra pă cu şi mai multă as 
iai i -ar îi întîmpl e 
E » te-aş fi luat fără un b sie vă ali 
re daab, an, bolnavă, ori- 


V : A 
I2ă acea i se frînse, trebui să- 
E uia să lovească re 
u se E A upegacă, 
— Nu te iubesc! 
i e ae sc! spuse el a 
iubi i ă e 
ma i rai tocată. Te cobalt pu e 
ra ca as (pe de tine. Te-a fi tea îi pir: 
ja i anii tăi sau pentr A nătataa 
. și 
Ata FA) a i barca am afirmat conu Sai 
fals. e-am iubit nici pa 
i Ay lovi în ceva cu sli 
— Şi-i av ! 
Pisa i 1 Ptale el cu un fel de geamăt 
iveam A » Danii, ne căsă i 
pb pentru totdeauna. Mi 
e acum înai se 
inainte nu va mai scăpa niciodată 


de frica asta 
e 1 . asta. Alberte îl ar i 
fără milă, pentru totdea me ga n ID 


a, lă, una. Să A 
pede, înainte de a fi din nou Et Pizbusii 
zi 


puse băiatul cu asprime 


ră 


pede, cu cruzime, ca să 
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ăcuse liniște. Apoi se ăi 


-0 ă ă ără i 
să mă părăsești ? spuse ea cu 


s-o pă- 


şi recapete suflul, | 


__ Nu eşti decit o biată nebună, ca mai- 
că-ta. O să ajungi o beţivă ca ea, o epavă. Erai 
sătulă să te comporţi frumos, să te stăpînești. 
“Te-ai culcat cu mine, așa cum te-ai fi culcat 
cu oricine. Tu... 

Philippe cunoştea bine această furie de a 
distruge, de a devasta, care punea brusc stă- 
pînire pe băiat. Și ce pradă frumoasă era Al- 
berte, acest corp splendid, umilit astfel, acest 
suflet tulburat, silit cu atita uşurinţă să ceară 
iertare... Bucurie a copiilor care chinuie ani- 
malele, bucurie a călăilor, a stăpinilor, a aman- 
ţilor. iubiți prea mult... Philippe o cunoștea, o 
încercase, se gîndea chiar că, poate, în cuvin- 
tele lui Yves nu totul era fals și totuși o parte 
din el însuși se zbătea împreună cu ea, sufe- 
rea, sîngera tot mai mult în fiecare clipă. 

__ Niciodată n-o să te mai pot stringe în 
braţe. Să te string şi să ştiu ce mi-ai făcut, 
mie care aveam încredere în tine, da, eram atît 


de prost! Niciodată n-o să mai am nici un 


singur gînd pentru tine ! 

Nimic. Nu-i mai rămînea nimic. Philippe o 
ştia înaintea ei. într-adevăr ce-i mai rămi- 
nea din moment ce Yves pleca ? „Şi toate 
astea sînt atit de inutile, atit de inutile...“ 
Klaes murise tulburat. Elsa va trăi în mize- 
rie. La ce serviseră toate astea ? „Copila mea, 
copila mea...“ Și totuși, suferea împreună cu 
ea. Dorinţa pe care fata i-o stîrnise dispăruse 
de secole. Orice dorinţă îl părăsise. 

Un pas greu se auzi îndepărtindu-se, în gră- 
dină. Singură în cabană, fata nu plingea. Fără 
îndoială că încă nu înțelegea. Erau amîndoi 
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i Secara, ile 

lippe răminea nemișcat, e parea A A 
rea de pata întunecoasă pe gi de e poll ca 
la colţul străzii. Apoi Alberte p A pă eta 
tărască să intre cu curaj] printre a daia 
în întuneric. Dădu colţul străzii şi : pe e bii 

În casă, îl chemau, îl Sola ie ceri 
Dar el nu se mişca, ieșit pentru to pei 
tumult, îmbrîncit de un i E pda 
mişcat, cu o lacrimă curgînd pe îaţ; 
vicioasă, dar poate salvat. 


un timp îndelungat, fără început şi fără sfîrșit, | 
un timp infinit de desperare şi de liniște. Apoi . 


zgomot ușă de la stradă pe care ea o închisese 
în urma «ei și: privi. Alberte se îndepărta în- | 
cet. Își aruncase un șal pe umeri, așa cum fac 
multe : femei din cartier, muncitoare sau vîn- E 
zătoare, cînd se întore acasă... La fel ca ele. 
Și oare nu era la fel: ca ele ? Nu va fi într-o 
zi ? N-o 's=0: întîlnească oare, chelneriță într-o 
cafenea deocheată, vînzătoare într-un mare 
magazin, funcţionară într-un birou, spălătoare 
de vase ? Liniștită, poate mediocru fericită, ne- 
reținînd din 'această aventură absurdă decît o 
„decepţie, “cum spun femeile... Cînd va fi ui- 


decît oricine pe lume. Cînd își va fi jucat ro- 
lul, micul ei rol în economia lumii, fără să-i 


O clipă, cum Alberte se opri în colțul stră- 
zii, se simţi ispitit să alerge spre ea, să-i spună 
că povara aceasta de singurătate n-o purtase 
zadarnic;.. Dar la ce-ar fi slujit ? Şi poate chiar 
că fata ar fi considerat faptul drept o batjocură 
în plus... “Trebuia s-o. vadă dispărînd, neducînd 
cu sine decîţ victoria aceasta derizorie, inutila 
ei despuiere. Inutilă ? în pofida frigului, Phi- Ş 
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